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_ ARGEȘ 


Centenar Ion D. Sirbu, la Craiova: 
„O sinteză. Un țipăt inteligent, 
o febră yalta, halucinație 
şi moarte, adevăr şi acuzare.” 





Sărbătorirea exemplară a 
“Centenarului Sîrbu” la Craiova e un 
exemplu concret a ceea ce înseamnă 
suflul nou, adus de o echipă nouă, într-o 
filială a Uniunii Scriitorilor din 
România. O filială care, până nu de 
mult, se complăcea într-un prelung 
dolce farniente, tocmai a organizat un 
prim festival dedicat poetului Alexandru 
Macedonski. Acum, noul preşedinte, 
Ioan Lascu, şi secretarul literar al 
Teatrului Naţional, Nicolae Coande, au 
conceput, împreună cu colaboratorii lor 
apropiaţi, evenimentul dedicat lui Ion 
D. Sîrbu pe două mari direcţii. Una 
trebuia să asigure o serie de excelente 
comunicări susținute de sîrbologi mai 
vechi şi mai noi iar a doua direcţie era 
concentrată pe latura dramatică prin 
care să fie omagiat fostul secretar literar 
al Naţionalului craiovean. Ambiţia lui 
Nicolae Coande a fost să facă, în chiar 
preziua naşterii scriitorului, premiera 
unui spectacol după „Adio, Europa”. El 
a fost programat la ora 22 în sala care 
purta numele sărbătoritului şi trebuia să 
se termine la miezul nopţii. Atunci, la 
ora 12 fix, Coande a invitat lumea şi 
actorii să închine, împreună, o cupă de 
şampanie în cinstea celui care s-a născut 
cu fix 100 de ani în urmă. Regizorul 
Bogdan-Cristian Drăgan a beneficiat de 
o dramatizare a faimosului roman 
făcută de Nicolae Coande şi a reuşit, 
într-un termen extrem de scurt, să facă 
o memorabilă punere în scenă. Angel 
Rababoc (Candid), Nicolae Vicol (Tutilă, 
Sommer, Bura, Taurul), Constantin 
Cicort (Călăul), Anca Dinu (Olimpia), 








Gabriela Baciu 
(Îngerul 1) şi 
Petronela 
(Îngerul 2) au fost cei 
care ne-au arătat ce 
înseamnă: un camion 
negru în vremurile 
tulburi, un om 
Candid, prins între 
farurile orbitoare ale 
istoriei, o femeie - 
Olimpia - care înţelege 
tot ce se petrece şi 
vrea să-şi salveze 
bărbatul, nişte bufoni, 
nişte turnători şi 
Isarlik-ul, locul unde 
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de oră dintr-un film — document despre 
filosof şi epocile pe care le-a străbătut şi 
înfruntat. Gazdele au considerat că ar fi 
un gest de curtoazie faţă de Centenarul 
aflat printre noi, ca să vorbim, fiecare, 
mai puţin decât domnia sa. Şi toată 
lumea a încercat, de bine, de rău, să se 
conformeze respectând atât Centenarul, 
care se afla în mijlocul nostru, cât şi pe 
cel aflat Dincolo de nori. 


MIHAI BARBU 


Post Scriptum 1 Acum, la final, 
profit de ocazie să reiterez, ca membru 
al filialei Piteşti, ceea ce am spus şi la 
întâlnirea noastră cu conducerea 
Uniunii Scriitorilor din România. E 
mare păcat că, în ciuda faptului că din 
filiala noastră face parte, în calitate de 
scriitor, IPS Calinic, Piteştiul se 
dovedeşte a fi locul sadovenian în care, 
de ani de zile, nu se întâmplă nimic 
notabil pe plan spiritual. Lipsa de dialog 
de la nivelul conducerii, ne văduveşte 
filiala de promovarea unor manifestări 
cu semnificativ ecou naţional. Suntem 
siguri că acest minunat coleg de breaslă, 
Calinic Argeşeanul, cu spiritul său 
organizatoric, cu harul său de a se face 
ascultat atât de mireni cât şi de 
credincioşi, cu puterea sa de a pune 
lucrurile pe un făgaş înalt ar putea fi 
cheia unor evenimente culturale majore. 
Dacă orgoliile mărunte ale unor oameni 
trecători, prin funcţii şi prin viaţă, nu 
vor fi lăsate deoparte, nimic important 
nu se va petrece, vreodată, în filiala 
noastră. A bon entendeur, salut! 

PS 2 O precizare: fotografia lui Ion. 
D. Sîrbu de pe afişele manifestărilor de 
la Craiova şi Petroşani îmi aparţine şi a 
fost făcută în 1987, în drum spre Petrila. 
Vorba lui Tudor Muşetescu: „Sunt 
modest, cu o condiţie: să se ştie!” 


La Petroşani, Ziua 
Mondială a Poeziei 
s-a sărbătorit sub 
deviza lui Sir Anthony 
Hope: 

„Poeţii, primii 


Constantin 
Trandafir 80 


La împlinirea frumoasei vârste de 80 de 
ani, criticul literar Constantin Trandafir a 
avut alături familia, câţiva dascăli, dar şi 
numeroşi prieteni de-ai săi, scriitori, cititori, 
iubitori ai cărţii şi ai valorilor culturale. Dascăl 
a zeci de generaţii de liceeni din Câmpina, 
profesorul de limba şi literatura română 
Constantin Trandafir are la activ mii de 
articole publicate, fie în reviste de specialitate, 
fie în presă, acolo unde a avut rubrică şi a asigurat multă vreme 
editorialul, intrând în polemici aprinse cu oamenii vremurilor. Dar mai 
presus de toate, profesorul Constantin Trandafir a scris multe cărți. 
Chiar la aniversarea sa a mai lansat romanul rela-fiction — „Trei crai 
plus Infernul”, apărut la Editura Eikon. Şi ce loc mai inspirat pentru o 
astfel de aniversare decât înconjurat de cărţi, inclusiv de cărţile sale, la 
Biblioteca Municipală „Dr. C. 1. Istrati” din Câmpina. Au fost momente 
emoţionante, fiind omagiat un om care şi-a pus viaţa în slujba culturii 
româneşti. 

La mulţi ani, domnule profesor Constantin Trandafir! 











Carte nouă 


Adrian Frăţilă - Balade (Editura Măiastra, 2018) 

Deşi optzecist şi ca vârstă şi ca an al debutului editorial, Adrian Frăţilă 
este un poet aparte în cadrul generaţiei sale. El nu cultivă cotidianul 
derizoriu, nu e ludic, nu e ironic, nu e intertextual. El e un nostalgic şi 
scrie în vers clasic, dar o face după toate regulile, fără note false sau 
versuri şchioape, ba practicând cu succes eufonia. E ceea ce se întâmplă 
şi în cel mai recent volum al său cu titlu simplu — Balade. Adrian Frăţilă 
pare a revigora balada, în siajul de peste decenii al poeţilor din Cercul de 
la Sibiu (Radu Stanca, Ştefan Aug. Doinaş, Ioanichie Olteanu...). De 
văzut Balada trofeeelor de vânătoare unde vânătorii împuşcă 
anotimpuri, dar în final vânătorii se trezesc a fi chiar ei trofeele „ostenite 
atinse de stindardul/ răsunător şi veşnic al frunzelor ce pier”. Poetul 
creionează cu serenitate zădărnicia şi absurdul lumii în versuri de-o 
armonie perfectă: „Pâinea grea aruncă brutării în aer/Ceasul primăriei 
pendulează-n vid/Cinematografe mişcă nişte ziduri/oferind regate de 
celuloid” sau :„Zăvorul dintre lumi tresare/Barca pluteşte spre cei vii/Se 
trafichează disperare/pe malurile sângerii” sau din această Baladă a 
pustiului: „Cândva din zarea ultimei speranţe/sosiră caravane 
orbitoare/ce delirau că-n inima saharei/e raiul cu miresme şi 
odoare/Coroanele au asmuţit armate/crescând pe cai din lungile 
oţele/Duceau porunci să vânture deşertul /şi-un ger imens mărşăluia cu 
ele...” Adevăratul Adrian Frăţilă, nostalgicul ancestral este cel din Baladă 
de nu m-aş întoarce: „Am un cal înaripat/care din copită strigă /priponit 
într-un palat/cu pecete şi verigă /Dacă-s trist şi n-am cuvânt/ori de viață 
când mi-e sete/îi pun şaua şi m-avânt/smulgând flinta din perete/Şi mă 
duc — nu m-aş întoarce -/la izvor cu apă vie/urmărit de zmei şi 
parce/până în copilărie”. (DAD) 


Sic! 


În legătură cu datele de naştere a celor trei mari clasici ai literaturii 
române: „Părerea mea este că trebuie să respectăm voinţa celor trei 
autori. Aşadar, Caragiale s-a născut pe 30 ianuarie stil vechi/11 februarie 
stil nou (nu cum scrie G. Călinescu că s-a născut pe 29 ianuarie stil 
vechi), Eminescu s-a născut pe 20 decembrie stil nou 1849 (nu cum a 
întemeiat tradiţia T. Maiorescu în favoarea zilei de 15 ianuarie stil vechi 
1850), Creangă s-a născut pe 1 martie stil vechi/13 stil nou 1837 (nu cum 


învăţători ai omenirii” apare în unele gazete, chiar de ţinută, 10 iunie 1839).” (Dan Grădinaru, 
în Convorbiri literare, nr. 4 (280)/aprilie 2019). * „Vecinul lui Alimoş îl 


zări pe Alimoş umblând lela prin ogradă. Era spre seară. Alimoş se afla 


CRAIOVA, 27-28 IUNIE 2019 totul pare adevărat şi 


nimic nu are Pentru prima oară la Petroşani, în 


27 iunie 2019, orele 10,00-13,00, Teatrul Naţional „Marin Sorescu”: Deschiderea 
manifestărilor. Colocviul Naţional dedicat operei şi personalității lui fan D, Sirbu (partea 1) 


Cărți in dezbatere - Ion D. Sirbu - singulantatea unui destin 


28 iunie 2019, orele 10,00-13,00, Biblioteca Județeană „Alexandru și Aristia Aman”: 


$ 

%% 27 iunie 2019, orele 17,00-19,00, Biblioteca Judeţeană „Alexandru şi Aristia Aman”: 

i-ă 
Colocviul Naţional dedicat operei și personalității lui Ian D, Sirbu (partea a II-a) 

bă 


28 iunie 2019, Orele 13,00-13,15, Biblioteca Județeană „Alexandru și Aristia Aman” 
Încheierea lucrărilor. Concluzii. Postiudiu muzical Mircea Suchici (violoncel) 


Parteneri media: 
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consistenţă. Le-a 
reuşit pe deplin. Două 
zile de comunicări şi 
evocări ale celor care 
l-au cunoscut sau 
studiat temeinic pe 








Ion D. Sîrbu, la Teatru 





actualitate 


89) 


Naţional Marin Sorescu şi la Biblioteca 
judeţean ...Aristiţa Aman au reuşit să 
readucă în atenţie, la Centenarul său, un 
scriitor şi un om. Au fost cât se poate de 
vii, şi unul şi altul. Din Bucureşti au 
venit Mihail Şora, însoţit de tânăra sa 
soţie, Luiza, Răzvan Voncu, Sorin Lavric 
şi Luigi Bambulea, din Iaşi - Antonio 
Patraş, din Bacău - Vasile Spiridon, din 
Cluj - Ovidiu Pecican şi Laszlo 
Alexandru, din Petroşani - subsemnatul, 
din Sibiu - Ion Dur, din Piteşti-Nicolae 
Oprea iar din Craiova - Emil Boroghină, 
fostul mare director al Naţionalului 
craiovean, Ioan Lascu, Nicolae Coande, 
Horia Dulvac, Ion Munteanu, Ionel 
Buşe şi Florea Firan. La finalul 
manifestărilor a concertat, dovedindu- 
se un adevărat virtuos, maestrul 
violoncelist Mircea Suchici. Ca unul care 
am ascultat cu atenţie toate 
comunicările, pot spune cu mâna pe 
inimă că am asistat la un regal literar- 
artistic. Până când va apărea volumul ce 
va cuprinde toate aceste intervenţii care, 
de astă dată, vor fi in extenso îmi veţi da 
dreptate. Drept pentru care 
organizatorii merită, acum şi aici, o 
adâncă reverență din partea noastră. La 
început, soţii Şora au prezentat un sfert 


cadrul Zilelor oraşului, poeţii şi iubitorii 
liricii au reuşit să aibă parte şi de o zi a 
lor. E vorba de organizarea primei ediţii 
a „Zilei Mondiale a Poeziei” care a adus, 
la poalele Parângului, 12 poeţi din 
triunghiul Craiova-Târgu Jiu-Petroşani. 
Ei au fost împărţiţi în trei echipe care au 
dat curs invitaţiilor venite din partea 
elevilor de la colegiile „Carmen Sylva”, 
„Hermes” şi „Dimitrie Leonida”. În 
cadrul proiectului „Scriitori în şcoală”, 
în ziua de 30 mai ac., au răspuns 
prezent poeţi legaţi sentimental de 
Petroşani şi care n-au avut alte 
angajamente editoriale la „Bookfest”. 
Sub deviza lui Sir Anthony Hope 
(“Poets, the first instructors of 
manking”/ „Poeţii, primii învăţători ai 
omenirii”) ei au citit din antologia 
dedicată lor („12 poeţi & 120 de poezii”) 
apărută, cu acest prilej, la Editura 
„Autograf MJM” din Craiova. Prefaţa 
cărţii („Poezia în Valea Jiului”) a fost 
semnată de Dumitru Augustin Doman. 
Din Craiova au venit Ioan Lascu şi 
Nicolae Coande, din Tg. Jiu - Nicoleta 
Crăete, Adrian Frăţilă, Ion Hirghiduş şi 
Spiridon Popescu iar din partea 
gazdelor au onorat manifestarea 
Dumitru Velea, Dan loan Nistor, 
Roxana Filip, Marian Boboc, Valeriu 
Butulescu şi Mihai Barbu. Colaboratorul 
nostru, Mihai Barbu, a fost, în calitate 
de consilier local, iniţiatorul acestei 
prime manifestări poetice la Petroşani. 
O manifestare care se vrea, neaparat, 
tradiţională... (M. B.) 


în singura lui zi liberă din lună. În restul săptămânilor lucrează una-ntr- 
una de-i sar capacele. Nu-i vorbă că şi câştigă pe măsură, doar de aia-i 
patron al lanțurilor de magazine Unantruna. Are şi un restaurant a cărui 
firmă aminteşte de numele magazinelor La Neobositu şi mai are încă o 
crâşmă, La Trei Boabe tricolore.” (începutul unei proze de Virgil Raţiu, 
Discobolul, nr. 253-254-255/ianuarie-februarie-martie 2019). * „...de 
când scriitorul nu mai prea contează în societate decât dacă are talent şi, 
pe urmă, în spate o oficină de publicitate puternică, în cazuri foarte rare 
deci, de atunci tot mai mulţi vor să se facă scriitori, ba se şi fac. Într- 
adevăr se fac, adică se prefac. Deh, scriitorii de ocazie, dar cum ocazia e 
totul azi, chiar şi când i se spune oportunitate, cu un barbarism 
nespecific limbii române, al lor e succesul, a lor e gloria. De o clipă, ca 
multe altele, chiar mai bine stabilite printr-o pregătire specifică.” 
(Nicolae Prelipceanu, în Viaţa Românească, nr. 4/2019. * „După ce intră 
în atribuţii depline, parlamentarii consideră că ei şi-au ales poporul şi 
nicidecum invers.” (Leo Butnaru, Prima carte a leologismelor, Ed. 
Junimea, 2019). * „În artă există valori, nu clasamente”. (Vasile Ghica, 
Spaţii culturale, nr. 64, mai-iunie 2019). 


L.] L. L. SĂ L.ă L. L. 
Iunie cu ploi şi cărţi, la Piteşti 

Ploaia, de la natura tot mai capricioasă. Cărţile, în festival. 
Transformat, anul acesta, în târg de profil. Cu edituri şi standuri pe 
Centru. Vizitate din abundență de adulţi şi copii, tineri şi bătrâni, femei 
şi bărbaţi. Dornici să răsfoiască şi să cumpere după gust şi preferinţe. 
Ceea ce-a determinat vânzări bogate, precum şi ideea îndreptăţită-a unei 
ediţii mai ample în viitor, potrivit Bibliotecii "Dinicu Golescu”, harnic 
organizator al manifestării... 

Ce n-a uitat nici muzica în acţiunea sa. Rânduind cântări de folk, 
blues, rock, pop. În sala ori pe esplanada de la intrarea edificiului său. 
Protagonişti, Ducu Bertzi, omu” cu ghitara. Marcian Petrescu (vocalist, 
muzicuţist) cu "Trenul de noapte”. Mike Godoroja cu-al său "Blue Spirit”, 
într-un semiremember Led Zeppelin. Britanicii ăia dedaţi cu succes în 
veacu” trecut la un heavy metal chiar de neuitat. Iubitorii locali şi nu 
numai având astfel prilej să zăbovească patru zile bune printre varii 
tomuri şi sonuri, refrene de ieri şi slovă de azi, pe sub teii-nmiresmaţi de 
pe Strada Mare. Fie ş-altădată... (Adrian SIMEANU) 


Iulie 2019 i 


„Între identitățile de umbră” 


m Lecturi. Între identitățile de umbră ale 
celor din alte timpuri, te simţi precum o 
identitate mereu născîndă. 

m Analiza pune în problemă, contemplaţia 
nu. Analiza poate să rănească şi chiar să-şi ucidă 
atît obiectul cît şi subiectul. La polul opus, 
contemplaţia acordă ambelor un statut 
intangibil. 

m Un copil poate iubi obiectele graţie stării 
sale paradiziace. Noi putem iubi obiectele prin 
izbăvitoare chenoză. Iubirea pentru obiecte e cea 
mai dezinteresată iubire, deoarece obiectele nu- 
ţi pot da altă replică decît propria lor existenţă. 

m „În Cişmigiu, pe lîngă mesele unde oamenii 
joacă şah (obicei nou), auzit această discuţie care 
arată -— contrar teoriei mele că trebuie să 
renunţăm a caragializa constant, relativizîind 
astfel totul — că I. L. Caragiale e mereu prezent. 
Un bărbat mai înalt admonestînd pe altul mai 
scund: -Mie să nu-mi vii cu argumente! Auzi, n- 
am nevoie de argumente. Eu vreau elemente, 
dom'le!” (Monica Lovinescu). 

N Decrepit, fonf, abia legîndu-şi paşii unul de 
celălalt, are totuşi un merit emoţionant. Acela 
de-a ne înfăţişa senectutea în inocenţa sa 
despuiată. 

N A gîndi la rigoare precum Celălalt, a simţi 
fatalmente ca tine însuţi. 

E Moment negru: Nimic nu mai merită scris, 
s-ar cuveni citit totul. 

m Moment negru. Citind, te dăruieşti lumii, 
iar lumea ţi se dăruie. Scriind, ţi-e teamă că nici 
una nici alta. 

m „Există o legătură între noi şi mobilele 
noastre. Canapelele noastre moi răspund unei 
nevoi de devitalizare. Mobilele din secolul al 
XVII-lea (englezesc mai ales) corespund unei 
mentalități mai virile, mai uscate, mai viteze. 
Lumea nu se tolănea pe mobile capitonate nici în 
America secolului al optsprezecelea şi începutul 
celui de-al nouăsprezecelea. Toată decadenţa 
Occidentului (în faţa neo-puritanismului chinez, 
de exemplu) se vădeşte în mobilierul celui de al 
Doilea Imperiu, apoi în 1880, în acele fotolii 
monstruoase, adinci ca nişte morminte, pentru 
că sunt mormintele voinţei noastre” (Julien 
Green). 

m „Viciile intră în alcătuirea virtuţilor tot aşa 
cum otrăvurile intră în compoziţia leacurilor” 
(La Rochefoucauld). De unde posibila senzaţie 
de culpabilitate a virtuţilor ce se autoanalizează. 

m Nu o dată X, ins înzestrat cu calităţi sociale 
pînă la redundanţă, plin de succese, mimează cu 
cochetărie  neîmplinirea. O parodie a 
sacrificiului? 

m „Princess, din rasa spitz german, este o 
căţeluşă fenomenală! Poreclită hipno-căţelul, 
Princess are 10 anişori, dar şi propriul cabinet de 
psihoterapie pentru oameni în Guiseley, West 
Yorkshire, Marea Britanie. Ea a devenit celebră 
la Britain Got Talent, în 2015. Căţeluşa neagră ca 
tăciunele și înaltă de doar 43 de centimetri este 
cunoscută la nivel mondial după ce l-a 
hipnotizat pe Simon Cowell în timpul emisiunii 
Britain Got Talent, în 2015. Stăpîna ei, Crystyna 
Lennon, de 43 de ani, de meserie hipnoterapeut, 
a iniţiat-o pe micuță în tainele terapiei prin 
hipnoză încă de la vârsta de doi anişori. Acum 
Princess îşi priveşte direct în ochi pacienţii care 
încep să caşte după doar un minut. Apoi pică în 
stare de hipnoză şi se trezesc doar după ce 
căţeluşa de 14 kilograme latră de trei ori” (Click, 
2019). 

E Drum cu maşina printre munţi. Unii îi 
privesc cu reculegere, alţii vor să-i mute din loc. 

m Caracterul discontinuu, provocator al 
amintirii. „Nu ne amintim zile, ne amintim 
momente” (Cesare Pavese). 

m Acordul confidenţial dintre viclenie şi 
vanitate. Pornind de la premisa desconsiderării 
Celuilalt care ar putea fi manipulat, viclenia nu 
are un fond de vanitate? 

m „Poezia: memorie devenită imagine şi 
imagine devenită voce” (Octavio Paz). 

m O fiinţă mitologică şi un cîine alăturaţi în 
expresia tristeţii, în tabloul lui Piero di Cosimo, 
Satir jeluind o nimfă. Impresionantă asociere 
afectivă a speciilor. 

m Resurecţia copilăriei în amintire este în 
sine o stare de pietate. O pietate față de angelica 
fiinţă care ai fost. 


DI Iulie 2019 


mA. E.: „Prezentul: aspectul «maturității» 
timpului, aparent raţional, pragmatic, «realist», 
dar în fapt cel mai labil, mai imprecis, mai 
năzuros, delimitat de trecut şi viitor, adică de 
orizonturile ficţiunii care-l anturează”. 

m „Iris Apfel, fotomodel la 97 de ani. 
Străbunicuţa defilează pentru Victoria “s Secret 
la cele mai fițoase prezentări de modă din lume. 
Este fenomenală! Iris Apfel este cel mai bătrîn 
fotomodel din lume şi recent şi-a reînnoit 
contractul cu agenţia de manechine IMG. Ea 
defilează alături de Bella Hadid, Crissy Teigen, 
Heidi Klum şi Naomi Campbel pe cele mai 
prestigioase podiumuri, avînd contract pînă în 
2021, cu intenţia de a-l onora” (Click, 2019). 

m 2017. O nouă sintagmă în limba română, 
favorită a comentariului politic: „pe repede 
înainte”. 

m Talentul conţine şi puterea de-a jertfi 
exactităţile minore, de speța fişei statistice sau a 
copiei fotografice. 

E Lirismul: un soi de conştiinţă în stare de 
ebuliţie degajînd imagini, care la un moment dat 
se retrage în tăcere, poate pentru totdeauna. 

m O vioiciune nevrotică, fără acoperire 
întrucât nu-ţi poate servi activitatea, declanşată 
anapoda cum o reacţie a oboselii înciudate pe 
sine, bravînd printr-un fals. 

m Scrisul versus viaţă: Hemingway, aflat la 
începutul senectuţii, se sinucide deoarece nu 
mai poate scrie. Viaţa versus scris: Cesare 
Pavese, aflat în plenară putere creatoare, se 
sinucide deoarece nu mai poate trăi. 

m „Sunt Haruri care fixează într-o deplină 
pace şi într-un loc unic şi Haruri care răpesc, 
într-un elan ce se avîntă dincolo de toate” 
(Monseniorul Ghika). 

m „Lot gîndindu-te la EI, tot fiind absorbit în 
EI, vine un moment în care încetează a mai fi 
ceva exterior minţii şi distinct de ea, situat afară 
şi în faţa subiectului. Cu alte cuvinte, încetează a 
mai fi obiectum şi se transformă în iniectum. 
Dumnezeu se infiltrează în suflet şi se confundă 
cu el sau, invers spus, sufletul se dizolvă în 
Dumnezeu, nu-l mai simte ca fiind diferit de el. 
Aceasta este unirea la care aspiră misticul. 
«Sufletul, vreau să zic spiritul acestui suflet, se 
face una cu Dumnezeu», mărturiseşte Sfinta 
Tereza în «Sălaşul al VII-lea»” (Ortega y 
Gasset). 

m Iubirea, ura, bucuria, durerea, atît de pline 
fiind de pulsaţia vitală, sunt refractare la 
condiţia de artificiu. Dar nu de puţine ori 
constituie tocmai prin aceasta tentaţia simulării 
lor, o tentaţie dominantă a fariseului. 

m Orice pierdere ireparabilă, fie şi a unui mic 
obiect pe care nu-l găseşti, nu este oare un 
echivalent al morţii? O particulă de moarte 
anticipativ introdusă în viaţa ta. 

m Potrivit lui Herodot, persanii luau deciziile 
importante după ce le discutau de două ori: o 
dată fiind beţi, o dată fiind treji. 

E Imprevizibilul: un dar, indiferent de natura 
sa, al obiectivităţii existenţiale. 

m „Printre concursurile stranii ale lumii, aud 
că există şi o competiţie între străzi: care este cea 
mai înclinată stradă din lume. Condiţia este ca 
strada să fie locuită în mod obişnuit şi să fie 
pavată. Pînă de curînd, strada Baldwin din 
Dundin, Noua Zeelandă, deţinea recordul cu o 
pantă de 35 %. Recent, locuitorii din Harlech, 
Tara Galilor, au depus actele şi au dobîndit titlul 
cu strada lor numită Ffordd Pen Llech, care are 
o pantă de 36 %. Auzind că strada sa este 
detronată, primarul neozeelandez a zis că se va 
ruga zeilor pentru un cutremur care să le încline 
strada şi mai mult. Să fie la ei!” (Dilema veche, 
2019). 

E X mi-a închinat un comentariu mediocru, 
de care mă jenez. Y îl laudă ditirambic, 
imaginîndu-şi că îmi face pe plac. E ca şi cum X 
mi-ar fi dăruit o haină uzată şi peticită ca vai de 
ea, iar Y m-ar firitisi: „ce haină elegantă aţi 
căpătat!”. 

m Dintr-o convorbire surprinsă la local. Un 
consumator: „Singurul rol pe care actorul Radu 
Duda l-a putut interpreta cu succes în viaţa lui a 
fost cel de seducător al regalei Margareta. N-ar fi 
deloc imposibil, aşa cum am auzit, ca ambiția cu 
pricina să-i fi fost «inspirată» de un «serviciu» 
ocult”. Interlocutorul său: „Ce mai încoace- 


încolo, actoraşul a devenit un personaj de basm, 
aşa cum n-ar fi putut visa în ruptul capului, 
replica bărbătească a amăritei Cenuşerese”. 

m „Libertatea de opinie şi cea de asociere 
sunt, în general, menţionate împreună. Este o 
greşeală. Cu excepţia grupărilor naturale, 
asocierea nu constituie o nevoie, ci un expedient 
al vieţii practice. În schimb, libertatea de 
expresie totală, nelimitată, indiferent despre ce 
opinie ar fi vorba, fără nici o restricţie sau 
rezervă, este o nevoie absolută a inteligenţei. 
Prin urmare, este o nevoie a sufletului, deoarece 
dacă inteligenţa nu se simte în largul ei, întregul 
suflet este bolnav. Natura şi limitele satisfacerii 
corespunzind acestei nevoi sunt înscrise în 
însăşi structura diferitelor facultăţi ale 
sufletului, căci unul şi acelaşi lucru, se ştie, poate 
fi limitat sau nelimitat, după cum lungimea unui 
dreptunghi poate fi mărită la nesfirşit, fără ca 
lăţimea să se modifice” (Simone Weil). 

m Senectute. Scopul major să-ţi fie cel de-a 
memora sau cel de-a uita? 

m 25 decembrie 2017. O toană a naturii sau 
un indiciu divin? Neverosimil de caldă şi însorită 
(20 grade C!), prima zi de Crăciun nu diferă cu 
nimic de o splendidă zi de Paşti. Miracolul 
Nașterii şi miracolul Învierii se suprapun. 

m rece peste tinereţe o suflare a eternității. 
Iubirile, prieteniile, durerile par atunci date 
pentru totdeauna, aidoma unui Destin fără fine 
în decurgerea sa. A. E.: „Dar aşteptarea, acea 
enormă, nelumească aşteptare pe care mi-ai 
semnalat-o nu o dată ca o trăsătură a anilor tăi 
juni?” A fost o aşteptare fără obiect precis şi fără 
termene. Deschisă la rîndu-i spre infinit. 

m Stilul: o rezonanţă a unei muzici morale, 
altminteri inaudibilă. 

mA. E.: „În tinereţe, senzaţia că ai vorbit prea 
mult şi ai scris prea puţin. Acum, senzaţia că ai 
vorbit prea puţin şi ai scris prea mult”. 

m „Cine ar avea curajul nebun să intre în 
locuinţa lui Kanathip Nadhip, din Phitsanulok, 
Thailanda, ar avea parte de o surpriză de 
proporţii. Nadhip creşte de 20 de ani un crocodil 
pe care l-a adus acasă pe post de animal de 
companie pentru cei doi copii ai săi. Reptila s-a 
integrat perfect în familie. De ani buni, Nadhip 
nu îşi mai încuie uşa locuinţei. Nici un hoţ nu are 
curajul să intre pentru că dincolo de uşă îl 
aşteaptă nişte fălci fioroase” (Click, 2018). 

N Şi totuşi cît de stingheritoare e declararea 
aşa-zicînd profesiei de „filosof”! Citesc într-o 
listă de semnături: „Andrei Pleşu (scriitor, rector 
NEC), „Andrei Cornea (filosof)”. Să fie dl. 
Cornea mai... filosof decât dl. Pleşu? 

m Semnăturile capricioase, fantast revărsate 
în volute pot exprima la fel de bine două firi 
opuse: fie una voluntară, cu apetenţe 
dominatoare, fie una timidă ce resimte nevoia 
unei compensaţii chiar şi de ordin formal. 

m Există unele pierderi ireparabile prin 
circumstanţele ce le succed şi altele ireparabile 
prin însăşi natura lor din capul locului 
perceptibilă. Desigur ultimele sunt mai oneste. 

m „Am remarcat adesea la oameni dotați cu 
spirit în sensul înalt al cuvîntului, că acest spirit 
are în tinereţe articulaţii şi aspecte uscate, 
colţuroase, anchilozate, foarte puţin maleabile. 
Cu cît oamenii îmbătrînesc, cu atît spiritul lor 
devine mai suplu, mai cald, dobîndind o 
înfăţişare mai organică. S-ar zice aproape că 
pentru spirit — timpul este o dimensiune a 
întineririi” (Blaga). 

m La început neîntîmplatul ţi se înfăţişează ca 
un capriciu meteorologic, pasager al unei zile 
frumoase, care nu-i schimbă prea mult natura, 
acum îl resimţi ca pe o stihie căreia practic e 
imposibil să i te opui. 

m Morala cuvîntului se poate măsura inclusiv 
prin raportarea sa la tăcerea cu care se află în 
competiţie, în spirit loial sau, vai, de-atîtea ori, 
neloial. 

m „În România, în 2000, se tăiau ilegal 29 de 
copaci pe zi. În 2018, numărul acestora a ajuns 
la 34, adică peste 10.000 de copaci anual” 
(Dilema veche, 2019). 

m Ultima zi din anul 2017. Ce-ai mai putea 
aştepta, ca scriptor, de la un an nou? O frenezie 
a limitelor? Dispoziţie tot mai rară şi aceasta. 





ARGEȘ __ 


Gheorghe Grigurcu 





Un copil poate 
iubi obiectele 
graţie stării 
sale 
paradiziace. 
Noi putem 
iubi obiectele 
prin 
izbăvitoare 
chenoză. 
Iubirea pentru 
obiecte e cea 
mai 
dezinteresată 
iubire, 
deoarece 
obiectele nu-ţi 
pot da altă 
replică decît 
propria lor 
existenţă. 
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Nicolae Oprea 














Dublu centenar: 


Cornel Regman şi lon D. Sirbu 


Prin hazardul vieţii şi al morţii, doi scriitori 
majori (şi prieteni de-o viaţă) din nucleul 
Cercului Literar de la Sibiu s-au născut în 
acelaşi an şi au trecut în neființă la intervale 
decenale. Cornel Regman s-a născut în satul 
Daneş din judeţul Mureş în 28 noiembrie 1919 
şi a murit în 14 iulie 1998 în Bucureşti; iar lon 
D. Sîrbu s-a născut în 28 iunie în colonia 
minieră Petrila din judeţul Hunedoara şi a 
murit la Craiova în 17 septembrie 1989. Aşa se 
face că anul acesta se împlinesc o sută de ani de 
la naşterea celor doi cerchişti şi două decenii de 
la dispariţia lui Cornel Regman şi trei de la 
moartea lui Ion D Sîrbu. Au debutat amândoi 
în 1941, în numărul al doilea al efemerei reviste 
studenţeşti tutelată de Lucian Blaga, Curțile 
Dorului, al cărei redactor-responsabil era Radu 
Stanca: Cornel Regman cu Însemnări (critice), 
Ion D Sîrbu cu povestirea Duminecă. Se vor 
remarca, apoi, în Revista Cecului Literar din 
1945: Sîrbu ca prozator în devenire, publicând 
povestirea cu substrat psihologic 
Compartiment, în timp ce Regman devine 
cronicarul literar al revistei, împreună cu 1. 


Explorarea în sincronie a evenimentelor 
literare în care a fost implicat Regman, este 
completată, în capitole diferenţiate tematic, de 
perspectiva diacronică, înfruntând riscul 
inevitabilelor reluări în comentariu. După 
analize aprofundate ale textelor critice şi 
argumentări judicioase cu sprijinul citatelor 
ilustrative, evitând atitudinea encomiastică, 
autoarea studiului ajunge la concluzii de 
afirmare tranşantă a valorii subiectului 
investigat. Temeinicia cercetării este probată 
prin identificarea/ comentarea proiectului 
monografic rămas în manuscris despre Ion 
Budai-Deleanu, colaborarea criticului la 
Lexiconul literaturii universale din Budapesta 
(despre scriitori români) şi a numeroaselor 
texte critice care n-au fost incluse în nici unul 
din volumele antume ale lui Cornel Regman. 
Prima zi a simpozionului s-a încheiat cu 
decernarea premiilor intrate deja în tradiţie: 
Premiul „Cercul Literar de la Sibiu” acordat 
revistei Viaţa Românească, în paginile căreia 
Cornel Regman a semnat ani la rând cronica 
literară (şi după ce a ieşit la pensie din 
redacţie); Premiul „Euphorion” acordat 
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Negoiţescu. După absolvirea Facultăţii de 
Litere şi Filosofie, în anii tulburi imediat 
postbelici şi în deceniul proletcultist, destinele 
lor se despart pentru multă vreme, sub 
presiunea istoriei vitrege. 

Anticipând aniversarea centenară, a XVII-a 
ediţie a Simpozionului Naţional Actualitatea 
Cercului Literar de la Sibiu a fost dedicată 
personalităţii lui Cornel Regman (Critica 
Cercului Literar. Centenar Cornel Regman). 
Lucrările simpozionului s-au desfăşurat în 24- 
25 mai în sala de spectacole a Teatrului Gong 
din Sibiu şi la Librăria Humanitas, sub 
coordonarea lui Dumitru Chioaru, secondat de 
Ioan Radu Văcărescu. La dezbaterea tematică 
despre criticul cerchist - moderată de Al. 
Cistelecan şi subsemnatul - au mai participat: 
Nicolae Prelipceanu, Dinu Flămând, Liviu loan 
Stoiciu, Tudorel Urian, Ion Dur, Silviu Guga 
ş.a. Dezbaterea a fost continuată în timpul 
lansării unei cărţi recente: Cornel Regman. A fi 
critic literar (Ed. Muzeul Literaturii Române, 
2018) de Florina Lircă- Moldovan, teză de 
doctorat la origine. Lucrarea acesteia este, într- 
adevăr, o monografie exemplară, care pune 
fundamentul pentru (re)valorificarea operei 
regmaniene. Cutezătoare şi laborioasă, Florina 
Lircă-Moldovan nu se lasă descurajată de 
complexitatea şi diversitatea materiei bio- 
bibliografice din jurul subiectului şi realizează 
o monografie fără cusur. Apreciabil este şi 
cuantumul de obiectivitate, întrucât autoarea, 
deşi pasionată de subiect, nu ocoleşte 
problemele spinoase din biografia spirituală a 
„personajului” său, ajungând să le explice în 
contextul proletcultist al epocii prin apel direct 
la textele pe care criticul însuşi le-a ignorat în 
volume, din perioada când era redactor la 
Almanahul literar / Steaua, semnând Dan 
Costa (sub interdicţia de semnătură). 


lui Dinu Flămând, despre poezia căruia 
a vorbit Al. Cistelecan. Plus recitalul 
poetic al participanţilor. Iar în a doua zi 
au fost lansate cartea de memorialistică 
a altui critic cerchist, Nicolae Balotă, 
Abisul luminat (prezentată de Carmen 
Elena Andrei) şi numărul 1/ 2019 al 
revistei Euphorion (descris de Ioan 
Radu Văcărescu). Au urmat alte lansări 
de carte actuală: Andrei Zanca — Eseuri 
şi însoţiri critice; antologia Viscolesc 
zăpezile albastre// 50 de poeţi evrei 
născuţi în România, de Etgard Bitel, 
prefațată de Dumitru Chioaru; Ligia 
Csiki — Dereticarea timpului. După 
decernarea premiilor de creaţie pentru 
liceeni Iustin Panţa (moderator: Rita 
Chirian), simpozionul omagial s-a 
încheiat cu un recital poetic susţinut de 
actorii Lerida Buchholtzer şi Emil Cătălin 
Neghină. 
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În Craiova, oraşul de adopţiune al lui 1. D. 
Sîrbu, în preajma zilei sale de naştere (în 
intervalul 26-28 iunie), s-a adunat majoritatea 
sîrbologilor din ţară în cadrul Colocviului 
Naţional cu tema Locul şi importanța operei 
lui Ion D. Sîrbu în literatura română 
postbelică (1945-1989), organizat de Filiala 
Craiova a Uniunii Scriitorilor, Biblioteca 
Judeţeană „Alexandru şi Aristia Aman” şi 
Teatrul Naţional „Marin Sorescu ”. Invitat de 
onoare a fost filosoful Mihai Şora, care a trecut 
deja pragul centenarului. După cuvintele de 
întâmpinare ale organizatorilor — Ioan Lascu — 
preşedintele Filialei U.S.R., Nicolae Coande — 
secretar literar şi Alexandru Boureanu -— 
directorul teatrului -, Luiza Şora a prezentat un 
fragment din documentarul „Sub zidurile 
Troiei roşii — despre condiţia intelectualului în 
totalitarism”, un omagiu adus lui Ion D. Sîrbu, 
purtând şi un dialog în direct cu înțeleptul 
Mihai Şora. Partea artistică a colocviului va fi 
completată în seara zilei de 27 iunie cu 
spectacolul Adio, Europa! focalizat pe tragedia 
existenţială a lui Candid Desiderius sub 
comunism, susţinut în sala care poartă numele 
scriitorului omagiat. Dramatizarea selectivă a 
romanului-capodoperă, realizată de poetul 
Nicolae Coande, a fost pusă în scenă de 
regizorul Bogdan-Cristian Drăgan, într-un 
spectacol de excepţie care îmbină tragismul cu 
satira, ajutat de distribuţia: Angel Rababoc, 
Nicolae Vicol, Constantin Cicort, Anca Dinu, 
Gabriela Baciu şi Petronela Zurba. Să 
consemnăm, în acest context, absenţa doamnei 


Elisabeta Sîrbu - soţia ocrotitoare a scriitorului 
pe drumul sinuos al vieţii — din motive de 
sănătate, atât de la spectacol cât şi de la 
colocviu. 

Simpozionul critic propriuzis — găzduit în 
prima zi de Teatrul Naţional - a fost iniţiat de 
Emil Boroghină cu evocarea pe fir istoric Ion D. 
Sîrbu, secretar literar, conferenţiar şi 
dramaturg al Teatrului Naţional Craiova. Au 
conferenţiat în continuare: Nicolae Oprea cu 
Stadiile receptării critice ale operei lui Ion D. 
Sîrbu, Antonio Patraş (Ion D. Sîrbu, romancier 
al condiţiei umane), Adrian Dinu Rachieru 
(on D. Sîrbu, un vizionar?), lonel Buşe (Ion D. 
Sîrbu şi scepticismul ironic), Luigi Bambulea 
(Alegorie şi dez-iluzie. Reflecţie despre 
relevanța supraestetică a artei), Nicolae 
Coande (Nomenclatorul meseriilor dificile în 
romanul „Adio, Europa!”) şi Mihai Barbu 
(Convorbiri cu dl. Gary. Discuţii reale 
consemnate de Securitate la lumină din 
dosarele CNSAS). După amiază, la Biblioteca 
Judeţeană, s-au propus câteva cărţi în 
dezbatere, intrate cu mai mult sau mai puţin 
timp în urmă în bibliografia critică: Eseuri 
subsidiare la „Adio, Europa!” de Ion D. Sîrbu 
(1999) de Toma Grigorie; Un aisberg deasupra 
mării. Eseu despre opera postumă a lui Ion D. 
Sîrbu (2009) şi Ion D. Sîrbu aşa cum a fost 
(2014) de Ioan Lascu (ultima, în coautorat). A 
urmat lansarea cărţii mele (a doua despre I. D. 
Sîrbu) Revanşa postumă, apărută la Editura 
Biblitheca din Târgovişte, despre care au vorbit 
Ioan Lascu şi Vasile Spiridon. 

În a doua zi de comunicări ştiinţifice şi 
evocări — gazdă fiind, de această dată, 
Biblioteca Judeţeană „Alexandru şi Aristia 
Aman” din Craiova, condusă profesional de 
managerul Lucian Dindirică - au conferenţiat: 
Sorin Lavric (Jon D. Sîrbu, lupul sarcastic din 
Craiova), Răzvan Voncu (Ion D. Sîrbu în 
Isarlâk. Luciditate şi inhibiţie de protecţie), 
Ioan Lascu (Jon D. Sîrbu, anecdoticul), Florea 
Firan (on D. Sîrbu şi „Scrisul românesc”), lon 
Munteanu (Modernitatea memorialisticii lui 
Ion D. Sîrbu), Laszlo Alexandru (on D. Sîrbu — 
exilul interior), Ovidiu Pecican (Din Clujul 
filosofic postbelic. Ion D. Sîrbu sau după 
Lucian Blaga, D. D. Roşca şi Liviu Rusu), 
Horia Dulvac (Jon D. Sîrbu — un „proletar” al 
culturii şi un „sclav” al istoriei), lon Dur (Ion 
D. Sîrbu între perfectul simplu şi perfectul 
compus) şi Vasile Spiridon (on D. Sîrbu — o 
analiză spectrală a Europei occidentale). 

Evoluţia literară a lui Ion D. Sîrbu a fost, 
prin forţa împrejurărilor cu fundal istoric, 
atipică, fiind determinată de condiţia 
dramatică a scriitorului întemnițat şi 
marginalizat apoi. Din cauza rupturii 
existenţiale şi a intervenţiei brutale a cenzurii 
comuniste care îi blochează manuscrisele în 
edituri, etapele de creaţie nu converg cu stadiile 
receptării critice. Cu Dansul ursului se punea 
punctul tragic al creaţiei antume şi al receptării 
critice ca atare. Într-o scrisoare adresată lui 
Horia Stanca din 17 ianuarie 1987, Ion D. Sîrbu, 
asumându-și destinul postum, mărturisea cu 
ironie amară: „tot ce scriu se înscrie în capitolul 
„post mortem”, bat vânturi rele dinspre 
edituri”. Premoniţia lui, cu tragismul intrinsec, 
s-a împlinit la câteva luni după moarte, datorită 
mişcărilor tectonice ale istoriei. Bogata 
literatură de sertar, revelată exploziv după 
1989, îi asigură revanşa postumă, plasându-l 
în rândul prozatorilor de prim-plan ai 
literaturii române postbelice. Opera publicată 
în postumitate de mare cuprindere — de la 
roman la jurnal şi epistolar — trezeşte 
permanent interesul exegeţilor într-o serie de 
monografii, biografii şi eseuri. Diversitatea de 
opinii şi interpretări de la recentul Colocviu 
naţional consacrat personalităţii lui 1.D.S. 
constituie dovada peremptorie a perenităţii 
creaţiei sale. 
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La centenarul criticului Cornel Regman (scos 
în evidenţă la Sibiu la sfârşitul lunii mai 2019). 

les din rând şi privesc din perspectiva 
timpului (în context istoric românesc) destinul 
criticilor şi scriitorilor, cu opţiunile politice, cu 
ideile lor călăuzitoare, cu efectul de receptare şi 
cu literatura lor. Mă interesează criticul şi 
scriitorul ca om supus vremurilor, schimbărilor 
conjuncturale. Membrii Cercului literar de la 
Sibiu au pornit la drum în literatura română în 
timpul războiului II (Cornel Regman, I.D. Sârbu, 
Eugen Todoran, Ovidiu Drîmba erau „sub arme” 
în 1942). În 1941, într-o primă formă de 
organizare, Cercul literar studenţesc „Octavian 
Goga” era sub patronajul profesorului lor Lucian 
Blaga (imediat după refugiul de la Cluj la Sibiu, 
după Dictatul de la Viena), în acest an a editat 
revista Curțile Dorului. Ne găseam imediat după 
refugiu, iar numele acesta era menit, în noile, 
dureroasele circumstanţe istorice, să țină treaz 
gândul la ţinuturile pierdute, declara Cornel 
Regman într-un interviu din 1997 (apărut în 
Poesis 7-8, realizat de Angela Baciu). Curând 
după aceea, continuă Cornel Regman, ne-am 
câştigat deplina autonomie, iar primul semn a 
fost Manifestul -— scrisoarea de adeziune la 
poziţiile lovinescianismului, adresată marelui 
critic şi publicată, la dorinţa sa, în ziarul Viaţa 
(3 mai 1943). Manifestul se numea „Ardealul 
estetic” şi era redactat de Radu Stanca 
(semnătura pe Manifest este însă colectivă, sunt 
nouă semnatari: Victor Iancu, E. Todoran, Cornel 
Regman, Damian Silvestru, pseudonimul lui Ion 
Negoiţescu, Ovidiu Drîmba, Ion Oana, Radu 
Stanca, Romeo Dăscălescu, Ştefan Aug. Doinaş). 
A fost un fel de evadare în grup de lângă Blaga, 
mai exact se disociau de etnic şi etic, o reacţie 
naturală la neosămănătorismul promovat de 
revista Gândirea (pentru care o literatură 
patriotică, națională, rurală şi ortodoxistă este, 
prin aceste atribute, şi una valoroasă) şi la 
spiritul păşunist. Lasă că poeţi din cercul cerchist 
au impus balada tradiționalistă (o resurecţie a 
baladei, o scuza Doinaş: Baladescul nostru 
confirmă după opinia mea tradiționalismul 
ardelenesc al Cercului, care numai în mod 
nedeliberat, instinctiv producea realizări 
moderne. Numai că noi, cerchiştii, coborâm cu 
tradiționalismul nostru mai jos, mai adânc 
decât «păşuniştii», care erau simpli imitatori. 
Într-un anumit fel, poezia realizează mereu 
paradoxul de a se înnoi prin reluarea de 
modalităţi vechi)... lon Negoiţescu va vorbi (în 
una din epistolele lui către Radu Stanca) de 
„euphorionism”: Ca fiu al Elenei din Troia şi al 
lui Faust, în Euphorion s-au contopit spiritul 
grecesc, apolinic (limitele, ordinea elină) şi 
fausticul modern al europeanului, adică 
dinamismul, avântul nesăbuit... Eu voi propune 
ca țintă a noastră (a celor din Cercul de la Sibiu) 
pe acel Euphorion iniţial al lui Goethe, în care s- 
au armonizat ordinea, măsura, regula 
grecească şi fausticul-romanticul germanic. 


Like Gramatica 


a actului critic? 


Toate decăderile romantice contemporane, 
semne ale crizei şi dezastrului, cum naturalismul 
şi suprarealismul etc., sunt consecințele acelei 
rupturi din Euphorion. Noi să propunem 
restaurarea goetheană. Poezia Cercului e pe 
aceasta linie. Iar delimitările noastre între 
genuri şi între valori au acelaşi sens. Cerchiştii 
aveau un ideal comun: „autonomia esteticului”, 
nu „spiritul veacului”, de care se delimitează 
acum euforici. La începutul lui 1945, spune mai 
departe Cornel Regman în interviul pomenit, 
când am putut să scoatem revista proprie, 
aceasta nici nu se putea chema decât Revista 
Cercului literar. Factorul efervescent în toate 
aceste acțiuni — manifest, cenaclu, revistă — au 
fost Ion Negoiţescu, iar elementul modelator şi 
moderator, Radu Stanca... 

Bun. Îl citez pe Cornel Regman: sfârșitul lui 
1947 a coincis cu consolidarea dictaturii 
comuniste la noi, manifestată în cultură sub 
forma impunerii proletcultismului şi a cenzurii 
draconice... N-o să fac aici caz de destinul 
celorlalţi cerchişti, semnificativ în cazul fiecărui 
lider (sinucigaş din fire, lon Negoiţescu a făcut 
trei ani puşcărie la Jilava; Radu Stanca a murit la 
42 de ani, refugiat în teatru la Sibiu). Îl urmăresc 
pe cel al lui Cornel Regman: lucrează mai întâi ca 
inspector şcolar la Cluj, iar între anii 1950-1952, 
ca asistent universitar la catedra de Literatura 
Română a Universităţii clujene. În anul 1956 se 
stabileşte cu familia la Bucureşti, unde devine 
redactor la Editura de Stat pentru Literatură şi 
Artă. Până în 1963 este cercetător la Institutul de 
Lingvistică, apoi este numit conferenţiar 
universitar la Institutul Pedagogic din Constanţa, 
unde predă Istoria Literaturii Române. Este 
membru PCR din 1946... Scrie Nadia Vesa, 
autoarea Monografiei Cornel Regman (apărută 
în 2015) la „Ipostaza Dan Costa (1949 — 1956)”: 
Am fost pusă în situaţia de a prezenta o perioadă 
de care criticul cerchist nu este mândru, o 
perioadă în care sub pseudonimul Dan Costa şi 
folosindu-se de toate „uneltele” realismului 
socialist şi de toate sloganele politice din epocă, 
acesta a semnat articole impregnate de 
proletcultism şi pe placul regimului comunist. 
Perioada aceasta este o dovadă nu doar a 
erorilor proliferate în epocă şi practicate de 
aproape toţi criticii, ci şi a politicii de 
îndoctrinare dusă de un regim opresiv ce încerca 
să otrăvească toate formele de manifestare 
socială şi culturală. Aşadar, în acest capitol am 
pus în discuţie câteva articole apărute în 
„Almanahul literar” (viitoarea revistă „Steaua”) 
evidențiind greşelile şi injustiţiile comise de către 
Cornel Regman. Dorinţa criticului fusese de a-şi 
continua activitatea şi de a se păstra pe sine 
însuşi într-un context istoric strict controlat, 
încercând să facă pe placul altora. Din păcate nu 
a reuşit nici una, nici alta. Recunoscându-şi în 
câteva interviuri erorile, Cornel Regman 
percepe această etapă a activității sale ca o 
pedeapsă, dar şi ca o trădare faţă de propria 
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Liviu loan Stoiciu 
Putem vorbi de o responsabilitate morală 


persoană. Reţinem aici doar una dintre 
mărturisiri: „Grea osândă — scrisul acela! E ca şi 
cum ţi-ai fi vândut umbra. Decupat în serie, pe 
un fond neutru, nu mai exprimai nişte gânduri 
ale tale, ci biete truisme închiriate, cărora te 
străduiai zadarnic să le dai o notă de intimitate. 
E ca şi cum ai fi completat nişte formulare într- 
o sală de aşteptare.” Putem vorbi de o moralitate 
a actului critic? O manifestare a bunului plac 
subiectiv-literaturizant, a lipsei de 
responsabilitate a criticului? 

Pentru mine rămâne un semn de întrebare: cu 
ce unelte sau cu ce criterii faci critică literară în 
asemenea ani de dictatură comunistă primitivă, 
când vii în faţa textului cu conştiinţa receptării 
estetice, a criticii de tip eseistic (clarificată în 
Manifestul pentru „autonomia esteticului”, 
Cornel Regman fiind criticul oficial al Cercului, 
alături de Ion Negoiţescu)? Ne putem gândi la o 
relativizare (dacă nu suspendare) a actului critic? 
În anii 60-70 ai secolului trecut, tot sub dictatură 
comunistă, Cornel Regman şi-a regăsit modelul 
estetic pierdut în anii „realismului socialist”. 
Ajunsese să ţină şi o „critică a criticii literare”, era 
o perioadă în care „poeţii puteau să nu mai scrie, 
prozatorii să facă grevă, critica îşi devenise 
suficientă sieşi” (conform lui Cornel Regman)... 
Adică el s-a salvat moral din mers pe linia lui 
Eugen Lovinescu (sau Pompiliu Constantinescu), 
ca istoric literar și cronicar. Cu ce preţ? În același 
interviu (dat cu doi înainte de dispariţie), Cornel 
Regman sublinia: Omul se mai şi schimbă, gustul 
se rafinează, perspectiva se lărgeşte — după o 
perioadă de constrângeri — devin din nou 
libere... Interesant de reţinut că originalitatea 
critică a lui Cornel Regman, ironică (persiflantă, 
parodică inclusiv la adresa autocenzurii 
autorului), s-a perpetuat cu succes, făcându-l să 
aibă acces şi la postmodernism, la optzecişti, să 
fie credibil în ceea ce scrie. Poate ironia a fost 
arma lui secretă de a se detaşa de rigorile 
dictaturii comuniste, cu toate interdicțiile ei, 
ironia fiind tolerată, aplaudată. Nicolae Balotă 
scria în 2009 că „spiritului cerchist se voia 
deasupra timpului”: Cornel zâmbea şi avea un 
anume râs ascuns, insonor, ocult, un râs 
maliţios. Acest râs ascuns îl regăsesc în 
aforismele sale ca şi în atâtea pagini ale 
criticelor sale. Mai mult decât alte, numeroase 
calități, aş spune chiar virtuţi ale acestor texte, 
râsul acesta mi le face delectabile. Maliţia sa se 
exercita nu arareori în registrul unui umor 
negru, de spânzurătoare... umor pe care-l 
practicam mult într-o vreme în care ne 
consolam făcând haz de necaz. Apropo de 
aforismele criticului Cornel Regman, îmi închei 
textul de față cu un aforism tare al său (celebru): 
Ce-i lipseşte culturii române? Cei şapte sute de 
ani de acasă. 


21 mai 2019. BV 


C. Voinescu 


Anumite persoane să fie instructate 


m Bibicul şi Mangafaua sunt cele două capete ale traseului 
sentimental bătătorit de înfocata republicană Miţa Baston: Bibicule, 
Mangafaua pleacă mâine miercuri la Ploieşti, remâi singură şi ambetată; 
sunt foarte rău bolnavă: vino negreşit, am poftă să-i tragem un chef... Cu 
obârşii incerte, se pare totuşi că bibicul vine din franțuzescul galant bibi, 
adresat întru dezmierdarea cuiva drag, deosebindu-se astfel de omonimul 
său ce defineşte pasărea migratoare de baltă numită nagâţ. Mangafaua 
e o vorbă de rău, după cum zic dicționarele, identificându-i drept etimon 
turcescul mankafa: om care nu merită nicio consideraţie; om mărginit, 
bleg, prost, nătâng; mangafache. Aşadar, Bibicul şi mangafaua! Sau 
Nae Girimea, frizer şi subchirurg, după cum scotea măsele, şi Mache 
Razachescu zis Crăcănel, căruia Miţa i se adresează la un moment dat cu 
termenul bibiloi: Nu te-ascunde, bibiloiule! gândeai că nu o să te prinz, 
“ai?. Bibiloiul, cu totul altceva decât bibicul, îl desemnează pe masculul 
bibilicii şi este un substantiv mobil, format prin moţiune, precum rățoi de 
la rață sau vulpoi de la vulpe. Zice Caragiale în Atmosferă încărcată: 
Atunci, dă-mi voie să-ţi spun, adicătele, că eşti o mangafa! 


E Cuvântul brânză a dat de furcă lingviştilor, unii presupunând că e de 
origine dacică, alţii, precum Şăineanu, găsindu-l atestat într'un document 
raguzan din 1356: brenge, caseus valachicus: probabil după numele 
orăşelului Brienz, unde se făcea acest fel de brânză (BRINSENKASE), iar 
Scriban explicându-l printr-o metateză din latinescul zaberna, din care pe 
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de o parte, s'a făcut zăgîrnă, torbă de pus brânza la scurs, iar pe de alta 
*zbârnă, apoi brânză, de unde şi ungurescul brindza, slovacul şi ruteanul 
bryndza, polonezul brendza. Povestea cu etimologia e altă brânză, pentru 
că, totuşi, mare brânză a făcut cuvântul în domeniul lexical: când e brânză, 
nu-i bărbânţă; frate, frate, dar brânza-i pe bani; brânză bună în burduf de 
câine sau ducă-se opt cu-a brânzei nouă! Când s-a combinat cu a zgâria 
(latinescul *scaberare < scaber) a îmbogăţit vocabularul cu un nou termen, 
zgârie-brânză — zgârcit, avar, cărpănos. Zice Creangă: Și moş Vasile era 
un cărpănos şi-un pui de zgârie-brânză, ca şi mătuşa Mărioara. 


m Un spital a achiziţionat un aparat medical modern, urmând -— zice 
purtătorul de cuvânt al instituţiei —, ca anumite persoane să fie 
instructate în acest scop. De ce nu a selectat reprezentantul spitalului, în 
comunicarea cu publicul, vechiul şi statornicul verb a instrui, cu etimon 
franțuzesc instruire, dar cu rădăcini latineşti, instruere? Pentru că i s-a 
perimat noima, pentru că a ieşit din uz odată cu acţiunea exprimată, pentru 
că e cacofonic? Nu! Pentru că aşa dă bine azi, să te sclifoseşti lexical, pentru 
că pari mai intelectual dacă recurgi la neologismul inutil şi ridicol, pentru că 
e mai cool aşa, cu anglicisme de prisos, precum acest to instruct, al cărui 
conţinut nu are nicio fărâmă de nuanţă semantică în plus faţă de neaoşul a 
instrui. Şi, ca să fim în ton, vom zice şi noi că abuzul de neologisme a 
impactat puternic comunicarea cotidiană. 
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Cerchiştii aveau 
un ideal comun: 
„autonomia 
esteticului”, nu 
„spiritul 
veacului”, de 
care se 
delimitează 
acum euforici. 
La începutul lui 
1945, spune mai 
departe Cornel 
Regman în 
interviul 
pomenit, când 
am putut să 
scoatem revista 
proprie, aceasta 
nici nu se putea 
chema decât 
Revista Cercului 
literar. Factorul 
efervescent în 
toate aceste 
acțiuni — 
manifest, 
cenaclu, revistă 
— au fost Ion 
Negoiţescu, iar 
elementul 
modelator şi 
moderator, 
Radu Stanca... 
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cu ochii de 
stele 


plecînd 
dinspre inimă 
învaţă de unul 
singur 

cum să-i 
iubeşti pe cei 
pe care nu 
poți să-i 
atingi. 


poesis 


POEM DE PE TROIANUL 


CERULUI 


„Iubito ai o piele atât de fină 
Precum aripa de albină.” 


noi, nouă trebuie să ne spunem 
„învaţă-mă să-ți folosesc frâul” 
cum poate lacrima să ajungă 

să vâslească până la stea? 

cum pot eu în camera aceasta 
să mă feresc de 

inconştienţa sânilor tăi 

până să-nceapă 

dansul urşilor ca o 

iederă - spaima - îmbrăţişarea - 
ploaia din pumn. 


hei, 

poate să-mi spună cineva, 
cât de mult am râs 

la naşterea mea... 

cât de mult am plâns 

la naşterea mea 


poate...? 


RIDICÂND VĂLUL 
PRECESIEI 


uneori numai cu mâna dreaptă 
alteori sfielnic cu ambele mâini 
eşti plasa mea de siguranţă 

- hotarnică — 


şi vine vremea când 
se strâmbă pîrtiile... 


astfel mi-am cunoscut rugul 
trimițând sângele din vis 
într-o lungă călătorie 
înspre zăpada topită. 


POEM PENTRU 
DESVRĂJIRE 


Mărgeluţei 


plămădind luna sângerie a lupilor 
să vezi pe cer 

ochii zeilor 

şi să nu-i recunoşti — 


cine a trimis această pulbere 
ce s-a aşternut 
peste noi? 


cui trebuie să ne supunem? 


„incendiu, incendiu — 
striga cineva, 

dar asta era doar 
IUBIREA.” 


POEM ÎN LIMBA 
PĂMÂNTULUI 


şi am să împobodesc 
gâtul iubitei cu o salbă 
din pietre de moară 
ca să nu mă uite, 


ca să nu mă uit 

în altă parte, în afară 

şi să-mi stea în preajma 

- cuvântului-înlăuntrului — 
zidită. 


şi să-mi scot 

din când în când inima 

să i-o arăt 

(aşezată - ncleştată) 
imediat lângă aleanul meu, 
să mă las răpit 

de arcanul speranţei... 
jertfelnicul 


punându-i-l 
în braţe. 


POEM DE ULTIMĂ ORĂ 


Fost-au degetele tale 
prin valul de sânge dezmoştenit 
- precum ungerea mea — 














trupurile noastre  lămurite - 
nelămurite, 
frământate - nefrământate 


arzând într-un veac înapoi. 


Părutu-mi-s-a că altfel suna cornul 
botezând starea, botezând gerul 
desprinsă aluneci într-o mare de fum. 


Despletită, unduitoare, dezlănţuită 
treci printr-o apă oarbă, 
din ce ai fă Rai. 


Eşti mirul meu 
sunt mirele TĂU. 


PRIMENIRE 


şi vine dimineaţa 

(necesară donaţie de sânge) 
oare cât de mult 

îmi doream mâinile tale 

căci de cal alb te îmbolnăvisem, 
de cal alb... 


nu, nu a fost nicio luptă 
(m-am apropiat prea mult de altar) 








piele de înger nopţile, ţi-am îndurat 
şi carnea de pe clopote 

alungată prin — 

uitare, afumare, pândă 

iubita cu gât de regină 

vorbeşte-i limpede: 

cât se întinde o mână, 

când se retrage 

cum se sărută 

pe cord deschis. 


vino, plecăm... 
cerul s-a rupt 
APA NU VA CURGE NICIODATĂ 


ÎNDĂRĂT. 


xi o 


şi da, trag cu praştia folosind 
bucăţi din carnea ta 

şi nu-mi mai adu aminte 
(circul a plecat din oraş) 

aici nimeni nu mă cunoaște. 


- sunt tot ei - caii de dimineaţă 

e lacrima fierbinte, nevinovată 

şi am folosit începutul de an 
pentru odihnă, nu pentru osândă 
şi obrazul ţi l-am tatuat cu un sărut 
mai repede, mai trist, mai amar. 


şi luna albă în braţe ne-a luat, 
dar de sărutat nu ne-a sărutat... 
era pe vremea când copiii 

ne ţineau loc de părinţi. 


XXX 


precum cuviosul Alexie 

evadat din placentă văd 

iubirea ca o casă mare 

- fără uşi, fără lacăte, fără chei — 


şi oare cine mă va opri 
într-una dintre camere... 


„Deschide!” i-am spus 
pentru mine eşti doar 
UNA. 


IMPRECAŢIE 


cu ochii de stele 

plecînd dinspre inimă 
învaţă de unul singur 
cum să-i iubeşti pe cei 

pe care nu poţi să-i atingi. 


pune mîna la gură 

ca să nu ţipi, 

ca să nu-njuri, 

ca să nu-ţi mai faci 

pe cer 

cele trei cruci. 

ca să nu uiţi 

cînd ai găsit pe jos ultima dată 
nişte bani. 


nu ai pierdut...nimic? 
nu ai găsit nimic? 
iubirea, Dumnezeule 
IUBIREA. 
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Coridoarele cuvintelor 


%* 
și Luati E pa : A Nu mai există nimic 

Nevăzut şi minunat trec uneori prin coridoarele cuvintelor. Doar o apocalipsă de ninsoare în care şi muntele s-a 

Vocale subţiri strălucesc dedesubt şi deasupra, 


Ă ş 4 sp prăbuşit 
în aerul gotic al ninsorii. 


VE 3 . s %* 
Urcă din mine atunci un şarpe de apă somnolent, 


sideral. Eşti o împărăție albă strălucind la marginea orizontului, 


3 3 ati cat : de unde se prăbuşesc ziduri de rouă şi blesteme de frig. 
Sunt goluri ce ucid, sunt sărbători de frig- = dotat a a vila ii 8 


monologuri albastre se torc lângă tronul de miresme 


aptiecăi Vii dintr-o înaltă iubire 
al grădinilor. 


şi cuvinte de fum rosteşti în tăcerea grădinii. 
Aerul te inundă cu mierle 

şi devii atât de uşoară încât 

pari o mătase împletită din sânge 

de zeu. 





Aştept blânda moarte prin odăi de crizanteme şi trandafiri. 
Am rămas doar un fragment de timp în plămânii de lemn ai 
pendulei. 





%* 


Este sfârşit de noiembrie. 
Umbra mea este o aripă de fluture albastru, o cădere de 
înserări. 


Lebăda întunericului vâsleşte printre luceferi, 
trupul meu a căzut lîngă pragul tristeţii, ca o mănuşă de 
prinţ. 


Trece vremea sărbătorilor, muntele de ceaţă şi smirnă 
se topeşte în mine, cum sfeşnicul de chiciură 
al amintirii. 


Ninge eretic de pe tâmplele mele - 
nu mai sunt decât o pâlpâire de astru. 


Ninge cu maci pe marginea dealului, eu cred că este vorba 
despre 

un pat funebru, sau despre 

un costum pentru seara de iarnă. 

















%* 


De acum eu mă apropii de sânul auriu al candelei 
şi parcă sunt cernit de ochii mari desenaţi de ger, 
pe geamul cămării. 


Sunt singur, picături de întuneric se preling 
din cerbi şi din lupi - 
lumea devine o carte grandioasă. 


Depărtarea creşte din fereastra casei tale ca o poveste - 
un luminiş de scântei ascunde treptele somnului 
şi aripi mă izbesc spulberându-mă pretutindeni. 


De aici eu scriu anotimpuri şi păsări, 
compun partituri de tristeţe aşteptând să vină îngerul 
sau copilăria călărind cerbi. 


%* 
%* 


A intrat în lume vedenia pământului, 
A intrat întunericul în lume şi lumina s-a înfrigurat 
deodată. 


E frig sub tălpile mele. 
Un pumnal de ger întinde noaptea spre fotografia mea 
spânzurată pe un turn, la marginea câmpului. 


S-au despărţit emisfere, s-au prăbuşit poluri şi meridiane, 
ecuatorul s-a subţiat şi s-a făcut, 

Un coridor prin care iată văd, 

cum se naşte vedenia pământului 

şi cum se întinde şi se lăţeşte, 

peste cerul atât de negru, peste piramide. 


Cât mai există iarna, oraşul de mătase 
dezvăluie tristeţea din statui. 


Caut un drum - într-o dimineaţă aurie - țărmurile se retrag 
în scoici şi meduze. 


Curând va trece maşina neagră şi eu voi spune adio 
verandei * 


care ascunde un text despre lumea de dincolo. | ? i A i 
Privesc pasărea prin lunete de întuneric - 


în ciocul ei ninsoarea, pe gheare focul. 


* Nevăzute acorduri de frig pe valul penelor sale cărunte. 


Oglinzi de nisip, oglinzi de piatră, marea înzăpezită în 
lumina 
şi spaima că mai exist. 


Un fluviu melancolic curge din ochii săi 
şi se destramă peste oraş până când, 
arborii devin scafandrii de gheaţă. 


Peste sfânta ţărână a trupului secundele de frig se aştern 


i . A SA ip Voi călători după urmele tale 
iar seceta din adânc o sferă în celulele nopţii. 


şi noaptea se va aprinde într-un candelabru 


. î, oiiriă a A z . ; de nisip. 
Singur şi fericit am să mor într-o ţară a frigului - p 


nici un drum către aceasta nu deschide ali drum, 
ţărmul dezvăluie portocali de cenuşă. 

un demon roade secunda, în valuri gâlgâie frigul 
şi mă acoperă întrutotul. 


Mi-e frică de pasărea care se arde pe sine 
într-un cuib de aur. 
De aceea strâng pulberea de pe fluturi şi te acopăr cu ea... 


poesis 
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În ajun, 
avusesem 
înţelegere cu 
unii colegi 
sârbi să ne 
revedem la 
Uniunea 
Scriitorilor. 
Prin cele ce se 
întâmplă aici e 
de remarcat 
momentul 
Mihai 
Eminescu şi 
Nichita 
Stănescu, care 
îi are de 
protagonişti 
pe Adam 
Puslojici şi 
Radomir 
Andrici. În 
limba sârbă 
nu există un 
echivalent al 
noţiunii 
Luceafărul. 
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Promenadă...  informativ-culturală prin 
celebrul cartier  Skadarlija, supranumit 
Montparnasse-ul belgrădean. O întreagă poemă 
cu boemă. Zi şi noapte, cu de toate, cât se poate. 
Bune şi mai puţin bune, aici şi în lume. Exces de 
zel şi, uneori, de libertate. Terase cochete, unele — 
boghete. 

Uimitor, însă pe aici sunt aproape lipsă 
şiroaiele coloristice care spurcă priveliştile. 
Pentru că, în destule locuri, precum în atâtea alte 
oraşe din lume, şi în Belgrad ciuma graffitti- 
urilor fără noimă e dezastruos-poluantă. 
Urâţeşte, pătează, spurcă. E o frenezie a 
mizerabililor inşi dusă până la demenţa de a da 
oriunde cu sprayuri, de a pulveriza vorbe parşive, 
greţoase. E un dezastru... În capitala sârbească, 
precum în atâtea alte oraşe frumoase ale lumii, 
pângărite de toxicii operatori ai kitschului, ai 
neghiobiei, ai sălbăticiei... Operatorii cu sprayuri 
parcă s-ar asemăna, la figurat vorbind, câinilor 
care ridică piciorul la orice colţ, ţârcâindu-şi 
spurcăciunea! 

Din fericire, în modestul, dar exoticul, la 
înfăţişare, cartier Skadarlija urgia graffitti e cam 
absentă. Poate de unde că, de regulă, scârnăvirea 
cu graffitti se face pe furiş, hoţeşte, în noapte, 
însă în aceste locuri ale nesomnului, ale trecerii 
de miezul de noapte în agape amicale, muzică, 
dans, gogomanii mizerabili ar fi remarcaţi şi 
snopiţi în bătaie. De patroni, de supraveghetorii 
localurilor, poate că şi de unii muşterii. 

Şi iarăși, parcă, despre poluare... În Serbia se 
fumează mult. (Îmi vine să spun, ca acum un 
timp în Bucureşti... Dar am impresia că nici în 
România nu a prea scăzut numărul fumătorilor. 
În orice caz, ceea ce e de remarcat, la Bucureşti și 
Chişinău scriitorii fumează incomparabil mai 
puţini, decât cei din Belgrad...) Pe aici se 
întâlnesc, probabil, cele mai multe părţi feminine 
care trag din ţigară din mers. Nu ştiu în câte 
localuri publice este interzis fumatul, însă pe 
strada Regele Petru am văzut ceva ingenios: 
afară, sub geamul cafenelei, stau trei butoaie cu 
scrumiere pe ele, alături fiind plasate bănci 
pentru muşterii care, neavând voie să facă fum în 
interior, ies la aer. Nu ştiu cum e iarna, însă vara 
e destul de confortabil, cred eu, nefumătorul. Şi 
încă ceva: nici noi parcă nu suntem exemplari la 
acest capitol, însă prin localităţile rurale, dar şi 
prin cartierele mai mărginaşe ale oraşelor 
sârbeşti rămân, totuşi, cam multe gunoaie 
neadunate, neevacuate. Inclusiv dincolo de 
poarta curţii taberei în care am fost, în preajma 
căreia funcţionase până nu demult un magazin 
mare, cu de toate, însă, din cauza diverselor crize, 
el ajunsese pe pierderi şi nu mai avea rost să fie 
întreţinut. Acum, în degradare, stă ca o iluzie 
tristă a cuiva, om care spera să se aibă de bine, 
până la înfrățire, cu şansa, cu succesul, însă nu a 
fost să fie... 

Strada Skadarlija are o lungime de 590 de 
metri sau dublu ca număr de paşi, îmi zic eu, cel 
care o iau agale, în pantă, pe caldarâmul ei. 
Boiematic sau în stilul boemilor vorbind, sigur şi 
panta face parte din panta rei (să zicem 
alunecările de terne) şi plantațiile de pe panta rei 
(seva din interior şi alunecare rouăi de pe 
frunze). Nu se poate ca pantera să nu facă parte şi 
ea din panta rei — sângele ce-i curge în vene şi cel 
care-i picură de pe botul feroce. Şi Pompei a făcut 
parte din panta rei. Totul face parte din panta rei 
— Pantagruel panteistul... 

Istoria acestei renumite străzi începe cam prin 
deceniul trei al secolului XIX, când unii şătrari 
prinseră a se oploşi prin tranşeele de după zidul 
de apărare al cetăţii. Apoi în locul cocioabelor ca 
vai de ele şi-au construit case de cărămidă 
meşteşugarii, târgoveţii şi clericii de rang mic. 
Cartierul ţigănesc a dăinuit până prin 1872, când 
locul a început să fie numit Skadar, preluând 
numele vechii capitale sârbeşti care, azi, zisă 
Shkoder, e în Albania. Se presupune că, 
etimologic, toponimul se trage din latinescul 
scutati = ostaşi înarmați cu scuturi, dat fiind că, 
un timp, în acele locuri fusese amplasată o 
legiune romană. 

Skadarlija a prins... a cădea în boemă în 
ultimele două decenii ale secolului XIX, mai ales 
începând cu anul 1901, după ce a fost demolat 
hanul „Dardanelele”, în care trăiau orăşeni 
cunoscuţi, scriitori, actori (Teatrul Naţional nu e 
departe), pictori, care au început să-şi mute azilul 


în hotelurile din Skadarlija, cele mai cunoscute 
fiind „Trei pălării”, „Doi cerbi”, „Pocalul de aur” 
(firma se vede şi azi, la o terasă), „Răsăritul, 
„Breasla”, „Doi sergenţi”... 

Aici s-a plăsmuit, prin 1968-1969, şi volumul 
de poeme al lui Nichita Stănescu „Belgradul în 
cinci prieteni”. Efervescent, memorabil, în 
special prin „A cumpăra un câine” sau „Poetul ca 
şi soldatul”. Au rămas mici filme, interviuri cu 
Nichita din acea vreme, cu Sorin Dumitrescu, 
Adam Puslojici... 

Ultima parte a cartierului se încheie cu 
atriumul. Casa lui Georgije „Dura” Jaksic, celebru 
poet şi pictor, ilustru reprezentant al 
romantismului (am vrut să menţionez şi: patriot. 
Dar cine nu e patriot în Serbia?!) a devenit locul 
de întâlnire al poeţilor la recitaluri, seri tematice 
sau liber-improvizate. 

Uite, până aici, parcă i-aş fi răspuns 
prietenului Vitalie Ciobanu care, pe FB, mă 
întreba dimineaţă chiar aşa: „Cum mai e pe 
Skadarlija, Leo, aceeaşi exuberanţă artistică şi 
rumoare petrecăreaţă?...” 

La capătul cartierului boemei de altădată şi 
iluzoriilor ei rămăşiţe, traversez strada Cara 
Dusan (lată, însă şi aşa extrem de aglomerată), 
intru în piaţa de fructe şi legume, unde, pe lângă 
roade, văd şi ceva din țărănimea sârbă. (Senzaţia 
că, oriunde în lume, săteanul se naşte puţin mai 
îmbătrânit decât orăşeanul...) Mă surprind ţinut 
puţin pe loc de violetul tulburiu al vinetelor — o 
culoare uşor mistică, parcă... Sau doar... 
somnolentă... 

Ies spre „BITEF teatr”, clădire impunătoare, 
din cărămidă gri, — o fostă biserică evanghelică 
reconstruită, din cartierul Dorcol. Aşa cum 
ecourile etimologice otomane sunt frecvente în 
Serbia, să precizăm că numele cartierului provine 
din dort (patru) şi yol (drum). Cum ar veni: patru 
drumuri. E şi numele unui oraş din Anatolia 
turcească. E firesc ca pe aici să existe şi moschei, 
una din ele fiind „Bajrakli”. În acest areal urban 
mai special se află instituţii importante, printre 
care Muzeul etnografic, Muzeul istoriei evreieşti, 
Muzeul pedagogic, Muzeul de artă dramatică, 
Facultatea de ştiinţe naturale şi matematică a 
Universităţii... Şi, precum menţionam, teatrul. 
Unul de avangardă. De la înfiinţarea sa în 1989, 
„BITEF” organizează, anual, Festivalul de teatru 
internaţional. 

Într-o colindare a marilor oraşe, relicvele şi 
relictele, ideile şi emoţiile, branşamentele 
spirituale şi istorice se leagă de la sine. Astfel, 
după boemă, piaţă, teatru şi celelalte, intru în 
biserica „Aleksandr Nevski”, înălţată întru 
omagierea eliberării Serbiei de către ruşi în 
războaiele cu turcii din anii 1877-1878. Stil sârbo- 
bizantin. Dar odată ce între frații slavi nu pot să 
nu existe dezacorduri, precum azi, să zicem, între 
Rusia şi Ucraina etc., doar după 14 ani de la 
înălţarea sa biserica a fost demolată, oficial 
motivându-se că ea ar încălca unitatea 
arhitectonică urbană şi a străzilor adiacente, însă, 
în subsidiarele istoriei, cauzele ar fi fost altele, 
politice, antiruseşti: orientarea pro-austriacă a 
dinastiei domnitoare Obrenovic. Ridicată din 
nou, biserica avea să fie sfinţită a doua oară abia 
în anul 1930. 

Istorioara sau chiar istoria aceasta parcă ar 
face pandant cu o întâmplare din aprilie anul 
acesta, când, la Belgrad, a fost inaugurat bustul 
lui Iuri Gagarin, primul cosmonaut sovietic. Ei 
bine, amplasat pe un postament uriaş, chipul 
eroului abia de se vedea de vreun om de talie 
medie — nu se zăreau decât fruntea şi coiful- 
scafandrul. Şi, odată ce ne aflăm în Balcani, 
lumea s-a pus neamânat pe glume: ba că 
monumentul poate fi văzut doar din cosmos, ba 
că a fost amplasat atât de sus şi atât de tăinuit, 
pentru ca să nu fie furat, ba că arată astfel, de 
parcă Gagarin ar fi fost împachetat într-o cutie, în 
afară lăsându-i-se doar capul, ba că, la Dunăre, 
cam bate vântul care ar fi putut sufla de pe 
postament bustul... În fine, în mai puţin de zece 
zile după daraveră, autorităţile capitalei s-au 
văzut nevoite să coboare pe pământ bustul 
cosmonautului de proporții destul de modeste, pe 
uriaşul postament rămânând doar inscripţia: 
Yjpuj AnercejeBuu Tarapun (1934-1968)... 


În ajun, avusesem înţelegere cu unii colegi 
sârbi să ne revedem la Uniunea Scriitorilor. Prin 
cele ce se întâmplă aici e de remarcat momentul 
Mihai Eminescu şi Nichita Stănescu, care îi are 





de protagonişti pe Adam Puslojici şi Radomir 
Andrici. În limba sârbă nu există un echivalent al 
noţiunii Luceafărul. Adam, în fine, a verbocreat 
una şi a propus-o cititorilor, literaturii, culturii 
ţării sale: JIyuapnurk = Lucearnik. Sună perfect 
adecvat poemului eminescian, „Luceafărul”! 
Prietenul Puslojic este extrem de mândru că trei 
poeme ale lui Eminescu în traducerea sa deschid 
almanahul recent al PEN Centrului Sârb. „Vor 
pleca în toate celelalte PEN Centre şi în 
instituţiile de studii slave din lume”, zice Adam. 
Celelalte două poeme sunt „Odă (în metru antic)” 
şi „Spovedania unui dac”. E prezent şi editorul 
marilor scriitori români în sârbă Dejan 
Mastilovic. Despre faptele sale, cu adevărat 
generoase, întru popularizarea literaturii române 
în Serbia am vorbit şi mai sus. 

Apoi vin — un laitmotiv fascinant pentru mai 
mulţi colegi sârbi, din câte am reţinut eu, — 
amintirile despre şi cu Nichita Stănescu. Adam 
face chiar un mic vernisaj din autografele şi 
poemele pe care i le-a dedicat Nichita. Amintiri 
cu Anghel Dumbrăveanu, Petre Stoica, Marin 
Sorescu, Valeriu Anania, mitropolitul şi poetul. 
Năvalnice aceste amintiri, cu care s-ar putea 
umplea volume întregi de memorialistică. 
Radomir a scris mai multe eseuri despre poezia 
română şi protagoniștii ei. 

Generoşi, ca şi românii, sau poate ceva mai 
mult, cum sunt sârbii, îmi prezintă din nou (cum 
ar veni, îmi: reprezintă...) cartea pe care mi-au 
tradus-o. Adam citeşte din ea, în sârbeşte, fireşte. 
Mă bucur că am cui semna autografe. 

La Uniunea Scriitorilor, un coleg sârb dădu 
drept autentic ceva ce i-ar fi aparţinut, cică, lui 
Nicolae Iorga (de altfel, a avut prieteni printre 
politicienii sârbi), care ar fi spus că românii au 
doar doi prieteni, sârbii şi Marea Neagră. Ce rosti 
prietenul avu efect vizibil pentru audienţă. Chiar 
dacă Iorga se referise doar la Marea Neagră. Însă, 
în timp, s-a dovedit că prietenia dintre români şi 
sârbi e tot mai strânsă. Nu am avut confruntări 
militare între noi. Ne înţelegem de minune în 
acţiuni culturale, literare. Aşa că parafraza e una 
cu suport real. 

Bineînţeles, sârbii nu uită că, în 1999, 
preşedintele Constantinescu a permis avioanelor 
NATO să utilizeze baze din România în campania 
lor de bombardare a Serbiei... Să ne amintim că 
acea operaţiune agresivă fusese declanşată fără 
acordul Consiliului de Securitate al ONU. 

Da, nu se poate istorie fără, pe ici, colo, gust 
amar... Pe 7-9 mai 1999, la Zilele Blaga de la Cluj, 
l-am întâlnit pentru prima oară de Radomir 
Andrici. Era împreună cu Adam Puslojici care 
povestea cum, în amurgul din 12 aprilie, urmărea 
cum explodează bombele americanilor în 
Belgrad. „Să vezi, lumea nu se speriase, ci privea 
doar înmărmurită, nedumerită, uluită cum sunt 
aruncate în aer clădirile Belgradului”, remarca 
Adam. Radomir Andrici îmi spuse că el este 
maior în rezervă şi, dacă va fi nevoie, va pleca la 
luptă. Că americanii sunt puternici?... Ştiţi ce mi- 
a răspuns colegul, prietenul Radomir? „Iluura 
MaTEpu, yMpeM YCU, HO He czaHeMcA!” („Aia a 
mă-sii, murim cu toţii, dar nu cedăm!”) 

Iar după prânz, la geana amurgului, o iau din 
nou prin Belgrad, să mai văd din frumuseţile sale, 
care îmi fuseseră cam ascunse în ziua ploioasă de 
care povesteam. Parcul şi Piaţa Studenţilor. Pe 
aici a fost un cimitir turcesc şi, iată, grădina 
publică, statuile câtorva mari personalităţi. 
Într-un colţ al pieţei, semiluna de aramă și 
acoperişul din ţiglă roşie al mausoleului şeihului 
Mustafa Paşa (1783). La câţiva paşi mai departe, 
una din puţinele case din lemn din metropolă. 

les din nou la Dunăre, apoi cotesc spre 
ambasada Franţei (impunătoare, cu stil), vecină, 
peste drum, cu cea a Austriei (ceva clasicism spre 
baroc), Patriarhia Bisericii ortodoxe din Serbia, 
Biserica  sobornicească... Impunătoare, cu 
interiorul bogat în odoare bisericeşti — sculptate, 
pictate, brodate etc. Îmi pregătesc tableta să iau 
nişte imagini, însă - stop! Fotografiatul este 
oprit. Dar se leagă unele lucruri cu acest interior 
de o solemnă măreție şi ceea ce mi s-a întâmplat 
la Belgrad şi Ni5, unde am prezentat cartea mea 
tradusă în limba sârbă, „OncycrBo HeraruBa” 
(„Absența negativului”). Poemul care dă titlul 
cărții e următorul: „1. Infraroşu: Când/ în 
ardoarea rugăciunilor/ bigotul atinge extazul// în 
aura gândurilor sale/ cu infraroşu/ l-ar putea 


(continuare în pag. 23) 
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DACĂ MÂĂ-NTREBI 


Dacă mâ-ntrebi când m-am născut, de teamă 
Să nu-ţi răspund greşit, mai bine tac — 

Cine mai ştie astăzi cum îl cheamă 

Şi-n ce zi s-a născut, şi-n care veac? 


Dacă mâ-ntrebi ce prieteni am, mi-e greu 
Să-ţi dau răspunsul ăsta dintr-o dată — 
Aveam, până mai ieri, egoul meu, 

Dar ne-am certat, pentru-o nimica toată. 


Dacă mâă-ntrebi de-mi mai trâiesc părinţii, 
Ca din adâncul unui somn tresar: 

Încă mai ară şi-şi respectă sfinţii, 

Deşi citesc mai greu în calendar. 


Dacă mâ-ntrebi (0, nu mă ruşina!...) 
De-i mai ajut când vâd câ-s nevoiaşi, 
Mă bâlbâi şi mă scuz: nu pot scăpa, 
Am foarte multă treabă la oraş. 


Dacă mâ-ntrebi ce fac (n-am nici o vină 
Că nu mă crezi), o să-ţi răspund curat: 
Mă ploconesc, de-o viaţă, la lumină, 

Să treacă şi prin geamul afumat. 


SI VOUS ME DEMANDEZ 


Si vous me demandez quand je suis n€ 

Par peur de ne pas me tromper, je me tais 
Son propre nom qui le connait maintenant, 
Le jour ou Lon est n6, en quel temps? 


Si vous me demandez quels seraient-ils 
Mes vrais amis, je ne saurais que dire: 
J'avais jusqu'avant hier un moi subtile 
Mais on s'âtait brouille pour un rien. 


Si vous me demandez de mes parents 
Je tressaille comme d'un râve agite: 
Oui, ils labourent la terre en respectant 
Les jours feri€s inscrits au calendrier. 


Si vous me demandez (j'en ai si honte) 

Si je les aide dans leur vie difficile 

Je balbutie quelqu'excuse, je raconte 

Que je suis pris de mes problemes en ville. 


Si vous me demandez qu'est-ce que je fais, 
Je r&pondrai (îl n'y a pas de mystere): 
Depuis toujours jimplore la lumicre 
Quw'elle passe aussi par les vitres fum6es. 


EMINESCU 


EI s-a născut din dorinţa noastră de-a fi, 
Din orgoliul cuvintelor noastre — 

Nu-n pântec de femeie a mişcat 

Ci-n pântecele cerului, albastre. 


În scutece-nfâșat n-a fost văzut 

Cum a fost trupul meu sau al tău, 

1 se făcea baie într-un lac plin de nuferi 
Şi era înfăşat doar în numele său. 


Ursitori nu i-au pus: se ştia dinainte 

Că-i ursit să nu fie nimeni ca el, 

Lăutarii n-au îndrăznit să-i cânte la nuntă 
De aceea n-a purtat pe deget inel. 


De aceea n-a fost ispitit niciodată 
Să-şi ridice în sat locuinţă, 

Își împletise-un pat din flori de tei 
Şi locuia în propria-i fiinţă. 


Prinţul acesta, câci era un prinţ, 
Putea să-nveţe-orice pe dinafară, 

Un singur lucru n-a putut nicicând: 
Să-nveţe de la oameni cum să moară. 


EMINESCU 


Lui, il naquit de notre espoir de naître, 
De Lorgueil de nos mots de miel 

Pas de ventre de femme, mais peut-âtre 
De ce large ventre bleu du ciel. 


Personne ne le vit emmaillote 

Comme tous les nouveau-nâs de mon pays 
Au lac de nenuphars il fut lav€ 

Son nom lui fut Punique humain habit. 
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Chez lui les Parques n'oserent pas se montrer 
Qui 6tait-il, on le savait aux cieux 

Ă ses noces ne jouărent mânttriers 

Il ne porta jamais au doigt anneau. 


Il ne fit faire sur la terre maison 

Sa demeure sous le ciel fut son âtre 

Pour le sommeil — un lit de vert tilleul 

Aux fleurs fragrance — parfum de bien-âtre. 


Ce prince, car il fut lun des princes les plus 


rares 


Pouvait apprendre toute chose par coeur 
Sauf un rien du tout: le grand savoir 
Des âtres de la terre: la mori... 


FOCAR DE ÎNGERI 


Iubita mea e un focar de îngeri, 

Dac-o sărut fără tifon la gură 
Mâ-mbolnâvesc rapid: simt cum, deodată, 
Mi-apar pe creştet semne de aură. 


Cu disperare-n glas şi teamă-n oase 
Te-ntreb, domnule doctor: n-ai cumva 
Printre atâtea seruri fabuloase 

Vreun vaccin şi pentru boala mea? 


Fii înţelept, de vrei să tragi foloase — 
Răspunde-mi „Nu” şi-ţi dau bacşiş o stea. 


FOYER DES ANGES 


Ma bien aimâe est un foyer des anges: 

Si je lembrasse sans tampon de gaze 

Je tombe malade et, sur ma tâte laura 
Commence ă bourgeonner une nouvelle 


fois... 


Desesper€ et tout meurtri le coeur, 

Je vous demande, cher monsieur le docteur: 
Parmi vos serums — bons, maudits — 
Auriez-vous un vaccin pour ma maladie? 


Si vous comprenez bien mon grand... 


malheur, 


Dites «Non!». Et une Etoile — le pourboire 


garanti... 


AFLAI DE LA ZĂPEZI 


Aflai de la zăpezi că nemurirea 

Vine de undeva, din albul lor, 

Şi-mi ridicai atunci o casă-n munte, 
Să-mi ningă mai tot anul în pridvor. 


Privind prin geam cum cresc în jur nămeţii 
Mă şi vedeam ajuns nemuritor, 

Dar mă-nşelai: din ce-i mai “nalt omâtul 

Şi lupul flămânzeşte mai uşor. 


LES NEIGES M'AVAIENT 
APPRIS 


Les neiges m'avaient appris qu' Pâternite 
Venait de leur couleur d'un blanc-diamant 
Alors je fis bâtir ă la montagne 

Une maisonnette qu'il neige dans mon 


auvent 


Toute lann6e. Depuis, par la fenâtre 
Voyant la neige, &ternel je m'croyais. 
Erreur: plus lamas est &pais 

Plus la faim pousse le loup ă me chercher... 


SE-AVÂNTÂ-N RÂU 


Îndrăgostită, foc, de poezie — 

Cum nici un cititor n-o să mai fie — 
Moartea, plângând, îl roagă pe poet 
Să treacă Acheronul mai încet. 


Poetul, însă, om ciudat din fire, 

Nu-i ia în seamă roua din privire, 

Ci, ispitit de malul celălalt, 
Se-avântă-n râu şi-l trece dintr-un salt. 


SE JETTIE Ă L'EAU 


Ă la folie &prise de poâsie, 
Comme il ne Pest sur terre aucun lecteur, 





ARGEȘ __ 


Spiridon Popescu 


La mort prie le poete, toute en pleurs 
Qu'il passe PAcheron au ralenti. 





Mais le pocte, curieux par sa nature 
Ignore la rose des yeux d'la mort 

Et, attire par Vherbe de Vautre bord 
Se jette ă leau et le flot Pengloutit... 


RUINE 


Ruine, peste tot ruine: 

Priviţi ce de moloz e-n mine!... 
Priviţi cum eu (cel din oglindă) 
Mă prăbuşesc precum o grindă 
Şi-l prind, făcându-l zob, sub mine 
Pe cel ce-mi fu o viaţă, Sine. 











Ruine, peste tot ruine!... 


RUINES 


Partout ruines, partout gravats 

Je suis un amas de decombres... 
Regardez-moi, moi, que voilă: 
Dans ce miroir au clair reflet 

Je tombe comme une colonne us€e 
En €crasant vite sous mon poids 
Celui qui m'fut toute la vie „moi”... 


Aflai de la 
zăpezi că 
nemurirea 


Partout ruines, partout gravats... 


Vine de 
undeva, din 


ŞI CUM LÂUNTRUL 
4 albul lor, 


MEU 


M-am aruncat în mine îmbrăcat, 
Fără să ştiu ce lac adânc e-n mine — 
Puteam fi tras la fund şi înecat 

De nu-notam, probabil, foarte bine. 


Şi-mi ridicai 
atunci o 
casă-n munte, 
Să-mi ningă 
mai tot anul 
în pridvor. 


Lacul acesta îmi părea ciudat, 

Nu pricepeam deloc de unde vine; 
Abia târziu aflai cum s-a format: 
Plouase peste lume cu suspine. 


Şi, cum lăuntrul meu era mai jos 
Decât lăuntrurile-nvecinate, 

În el s-au adunat, vijelios, 

Toate pâraiele învolburate. 


Privind prin 
geam cum 
ET COMME re 

AU FOND DE MOI 
Mă şi vedeam 


Je me jetai en moi tout habille 3 R 
aJ]uns 


Si j'avais su quel lac profond y gât... 
J'aurais pu ă coup sâr m'y noyer n emuritor 
> 
Dar 


Si je ne savais pas nager ainsi... 
mâ-nşelai: din 
ce-i mai “nalt 
omâtul 


Ce lac âtrange, je ne le savais gucre... 
D'ou il venait, comment s'est-il forme? 
Un jour, bien tard javais appris: naguere 
Sur le monde, ă des larmes il pleuvait... 


Et comme en moi le gouffre &tait plus grand 
Quw'aux alentours, les rivi€res toutes 

S'y sont prâcipitâes joyeusement 

En y formant ce lac qui me deroute... 


Și lupul 
flămânzeşte 
mai uşor. 
POEM CU TITLUL 
„FĂRĂ TITLU” 


Se subţiase Dumnezeu în mine 

Încât puteam s-ascut cu el creioane — 
L-aş fi salvat: îl răstigneam, dar cine 

Să-mi împrumute două-trei piroane? 


Lumea era sâracă râu, vecine — 
Vânduse tot să-şi cumpere obloane. 


POEME AVEC LE TITRE 
„SANS TITRE” 


Dieu Gtait en moi si flou e 
Que je pouvais en tailler des crayons, 

J'aurais pu Le sauver si j'avais quelques clous 

En Le crucifiant mais, ou trouver un homme! 


Le monde âtait si pauvre, mon vieux, 
Il avait tout vendu pour trouver du nouveau. 


Versiunea în limba franceză: 
PAULA ROMANESCU 


poesis 


_ ARGEȘ 


Mircea Bârsilă 





 PBLIAZITORUL 
DE FNETAFORE 








Din când în când 
starea poetică este 
recuperată în 
anumite texte în 
care poezia despre 
poezie contribuie 
la adâncirea 
frisonului 
existenţial trăit în 
termenii unei 
revolte sincere 
împotriva 
necesarului 
conformism social 
(ce implică, de la 
un caz la altul, 
zâmbetul fals, 
simularea 
bucuriei şi a 
disperării, 
minciuna 
salvatoare şi 
întrebările „de la 
second hand”...), 
şi care, privit 
retrospectiv, 
induce 
sentimentul 
trăirii unei vieţi 
cu un înţeles 
searbăd şi al cărei 
martor a fost 
întunericul... 


CVOnNICI 


Poezia |ui 


În ultimii doi ani de facultate (Facultatea de 
Filologie din Timişoara), loan T. Morar a 
apărut cu poezii numite „poeme cu trapă”, 
care au surprins prin noutatea scriiturii şi prin 
tematica lor. Poemele au fost strânse în 
volumul Îmblânzitorul de metafore 
(1981), un volum în care notația vădeşte virtuţi 
imagistice - în linia poeziei lui Petre Stoica — 
iar discursul poetic, devenit gazda unor 
versuri şi imagini memorabile, denotă un fel 
de bucurie a sincerităţii totale sau o tristeţe 
domolită cu un remarcabil meşteşug literar. 

E limpede că „metaforele” pe care le 
îmblânzeşte poetul sunt feluritele stări din 
categoria celor negative:  neliniştea, 
melancolia, singurătate, tristeţea, nostalgia, 
spaima, nefericirea,  angoasele existenţiale 
etc. Actul de îmblânzire a lor constă în 
mutarea acestora din existenţă în literatură, în 
transformarea lor, cu efecte terapeutice, din 
stări opresante, incomode, în motive lirice: 
<<E vremea să cobori acum în pivniţele/ 
întâmplărilor, printre ţevi şi conducte, /printre 
butoaie cu explozibil. Vezi/recuzita spaimei, 
înţelepciunea, închipuirea,/animalul 
psihopat, tinereţea/şi alte arme de foc. Auzi 
doar ritmul/şi  huruitul celor de la 
suprafaţă./Într-un colţ nebunia zâmbeşte şi 
are/un chip cunoscut: „Eu sunt revoluţia/cu 
un singur participant” /Acestea sunt valizele 
incendiului, în ele harta unui ţinut fabulos/şi 
o pereche de zaruri./Printre ţevi şi conducte, 
printre/butoaie cu explozibil, cu 
imprevizibil,/tinereţea şi alte arme de foc 
lipsesc/fotografia mărită a creierului tău,/un 
ţinut fabulos.  Adormi în pivnițele 
întâmplărilor/şi deasupra se aude mărşăluind 
Naraţiunea> > (Poemul cu trapă IV). 

Îmblânzitorul de metafore are harul de a 
reîntemeia realitatea prin remodelarea ei, uşor 
amuzat de propria sa fantazare, la graniţa 
dintre joacă şi persiflarea „respectuoasă” şi 
dintre ingenuitate şi fronda cu susţinere 
metafizică. 

Lucrurile despre care scrie poetul şi al căror 
„stăpân” este realitatea se biciuesc între ele 
din motive oculte sau poate din pricina 
regretabilei uşurinţe cu care s-au lăsat 
îmblânzite: << Zvâcneşte în iarbă un mic 
animal./Poemul zoomorf. Alături, 
terasamentul,/traversele, calea ferată şi foarte 
aproape/de ea, cartuşele fumegânde ale 
vânătorii. /Prin liniştea ta poate să treacă un 
tren,/un accident feroviar, poemul cu trapă./ 
Lucrurile despre care scrii se biciuiesc./Prin 
liniştea ta poate să treacă îndoiala,/o 
vânătoare regală, poemul cu trapă./Realitatea 
are genunchii zdreliţi, vine/la tine şi te roagă 
cu glas mieros:/„Nu mai scrie, lucrurile despre 
care scrii/se biciuiesc”. Regula jocului 
spune/neînduplecată: „Bine, voi scrie 
numai/poemul cu trapă” >> (Poemul cu trapă 
V). 
În ambele poeme, discursul este rotunjit 
prin reluarea unor versuri însărcinate, la 
reluare, cu nuanţe semantice noi. 

În Vară indiană (1984), discursul se 
amplifică, iar imaginaţia se deschide către 
formele  ademenitoare  (rousseau-  iste, 
utopice) ale vieţii naturale, care-i oferă, între 
altele, bucuria de a se hrăni „cu buruieni 
dulci, cu fructe sălbatice”. Între sentimentele 
pe care natura -— ferită de necontenita 
agresiune a civilizaţei specifice secolului al 
XX-lea — nu le poate învinge se află şi 
însingurarea: „Doar singurătatea mai roade 
în noi ca o cârtiţă care a înghiţit/kilometri de 
pământ până să se înece în ocean./Cote mari 
la bursa sacrificiului: numai pentru şalul tău 
au murit/mii de viermi de mătase, Maria, 
numai pentru tine am inventat o limbă/ 
moartă acum am scris un vers luminos ca un 
pumn de licurici./(...)/Mă gândesc la tine ca la 
o specie dispărută,/Maria, chiar acum când 
simt mâinile tale cum îmi umblă prin păr: 
reci./E şi poemul acesta un fel de spital al 


canceroşilor. Întreţine speranţa./Eu plec. 
Rămâne o fotografie în care îmi crese 
întruna/părul şi unghiile” (Lupta lui Eu cu 
Tu). 

Comentând volumul Vară indiană - şi 
ilustrând cu versurile de mai sus calităţile 
poeziei din această carte —- Radu G.Ţeposu 
afirma că, în principiu, textul poetic semnat de 
Ioan T. Morar este <<străbătut de curenţii 
unei existențe tumultuoase, la limita dintre 
agonia fantastă şi extazul rece, încât chiar 
lectura pare o formă de electrocutare/ 
(...)/.Acum se vede cel mai bine că Ioan Morar 
scrie poezie cu nervii întinşi la maximum şi cu 
toate simţurile ascuţite. Starea de încordare, 
paroxismul, frenezia clocotitoare sunt forme 
de recuperare a autenticităţii. Poemele exaltă 
starea naturală, „sălbăticia”, plenitudinea 
vitală, ca moduri de protecţie a fiinţei, în fapt 
o superbă utopie ecologică în care adamismul 
e recuperat prin „catastrofe” hiperbolice./ 
(...)/. Jocul cu textul transformă dramatismul 
în stare de graţie, reduce explozia la implozie, 
înlocuind furia realităţii cu  persuasiunea 
retoricii> >. (Radu G. Ţeposu, Istoria tragică 
şi grotescă a întunecatului deceniu 
literar nouă, Editura Eminescu, Bucureşti, 
1983, p. 82). 

Nu lipsesc din poezia celui de-al doilea 
volum evaziunile „reflexive” despre poezie sau 
despre starea de îngândurare ce premege 
actul scrierii propriu-zise („întâlneşti o ființă 
şi-i spui lucruri pe care/nu le-ai spus decât în 
gând/(numai că şi acolo e un fel de vorbire, ca 
un aisberg/ieşit cu a şaptea parte din 
apă,/restul, tot ce e scufundat, înseamnă 
partea ta de plăcere din singurătate”) şi nici 
confesiunea ce relevă o febrilă şi potrivnică 
relaţie cu timpul: „stau în mijlocul anilor mei 
ca în cel mai folositor surghiun”. Și, totuşi, nu 
natura este, în viziunea poetului, paradisul 
(terestru), ci biblioteca şi cărţile încă necitite 
le ei: „Paradisul e alcătuit din cărţi 
necitite/ştiu/o încăpere în care nu a dansat 
nimeni./Paradisul e o bibliotecă /vizavi de o 
cafenea”( De ce sînt literele negre). 

Treptat, resorturile liricii lui Ion T. Morar 
încep să se schimbe. În locul textelor cu 
accente confesive şi cu binevenite procedee 
retorice care dau o formă cercuală mesajului, 
în locul textelor în care faptul de viaţă era 
tratat printr-o abilă încastrare a unor secvenţe 
livreşti în discursul existenţial, poetul va 
elabora, în următoarele volume, poeme mai 
mult sau mai puţin alegorice, încadrabile, în 
calitatea lor de inteligente constructe literare, 
în poezia de idei. Poezia After shave este 
construită pe un ingenios motiv inventat de 
autor, acela al călătoriei regresive în timp prin 
intermediul  oglinzii-palimpsest: „Mă 
bărbieresc după cîteva zile,/După cîţiva 
ani/Mă bărbieresc/După o viaţă/în care am 
produs kilometri de păr//Mă uit în oglindă /şi- 
1 văd pe tata bărbierindu-l pe tatăl lui, mai 
departe,/cu spuma acoperindu-i trăsăturile/ 
(ca un linţoliu)//şi mai departe/în adîncul 
oglinzii/văd bărbierindu-se/un şir de bărbaţi / 
pe care nu-i cunosc — străbunii mei//de la ei s- 
a căţărat spre mine ADN-ul/din fiecare fir pe 
care acum îl retez/cu aparatul electric//o 
picătură de sînge/a călătorit sute de ani/într-o 
moştenire de familie/ca să-nflorească acum pe 
obrazul meu/proaspăt bărbierit//(tot aşa cum 
peste sute de ani/ceva din mine va 
zîmbi/aproape  imperceptibil/în oglinda 
urmaşilor)//Mă bărbieresc deşi ştiu că 
barba/Îmi va creşte şi după aceea/Multă 
vreme/În pămînt s.n.). Prin finalul ei 
întunecat, After shave se înrudeşte cu poezia 
Un peşte într-o peşteră, care se încheie, de 
asemenea, într-o notă de factură thanatică: 
„Un peşte desenat stângaci într-o peşteră/ 
prea departe/de mare/şi mai adânc/un râu 
subteran în care întunericul/curge amestecat 
cu apa//apoi un alt animal în bătaia suliţei—/ 
a murit de mii de ani//doar aici mai 





loan T. Morar 


trăieşte /desenat stângaci/ „cu mâna cealaltă 
am ţinut sulița”//doar aici mai trăieşte/aici 
unde s-au fotografiat speologii/cu iubitele 
lor//un peşte în undiţa nimănui/în peştera 
inventariată /recent//oraşe crescute peste 
cetăţi /şi mai adânc/în inima mea/în care 
sângele curge/amestecat cu întunericul” 
(s.n.). 

Din când în când starea poetică este 
recuperată în anumite texte în care poezia 
despre poezie contribuie la adâncirea 
frisonului existenţial trăit în termenii unei 
revolte sincere împotriva necesarului 
conformism social (ce implică, de la un caz la 
altul, zâmbetul fals, simularea bucuriei şi a 
disperării, minciuna salvatoare şi întrebările 
„de la second hand”...), şi care, privit 
retrospectiv, induce sentimentul trăirii unei 
vieţi cu un înţeles searbăd şi al cărei martor a 
fost întunericul: 

<< Sufletul meu e o maimuţă/din care mă 
trag/(Am auzit grozăvii şi mai mari):/Toată 
viaţa am rătăcit în acelaşi trup/dar de 
acum/nu mă mai împotrivesc/nu mai arunc 
înapoi ceea ce mi se aruncă/apar în 
fotografiile tuturor//maimuţăresc bucuria 
când veniţi/disperarea când plecaţi/zâmbesc 
fals printre gratii/-— zâmbetul meu adevărat/v- 
ar consuma memoria telefonului //„Sufletul 
meu n-a mai fost altceva/decît sufletul 
meu”/zice trufia îmbrăcată sărăcăcios/ca un 
pahar gol pe o masă de tablă/Toate 
adevărurile/le-au spus şi  alţii/Toate 
minciunile/le spun doar eu — le despart cîteva 
silabe de tăcere//A scrie nu înseamnă/a 
înţelege/a scrie înseamnă/(aici nu mai 
ştiu)//Tot mai multe întrebări de la second 
hand/au fost vindute mai întîi ca 
răspunsuri:/A scrie înseamnă/să arunci 
înapoi ce ţi se aruncă?/Sufletul meu a mai fost 
altceva?//Vin după o noapte în care totul a 
fost posibil /şi întunericul mi-a fost martor/am 
în față un pahar care s-a născut gol/ca şi 
mine/şi zic:/sufletul meu e zăpada/pe care 
mi-au pus-o pe buze/ (nu avem oglindă)/în 
spitalul /din care nu m-am mai întors” (Altul 
sunt eu). 

O lectură pertinentă a poeziei lui Ioan T. 
Morar, în faza ei înfloritoare, a fost realizată, 
sub toate aspectele esenţiale, de Gheorghe 
Perian: „loan Morar scrie o poezie cu caracter 
monologal, adică o poezie în care vocea 
poetului, pătrunsă fie de un frison oracular, fie 
de o răceală disociativă, atrage ostentativ 
atenţia asupra sa.Poemele sunt toate la 
persoana întâi, persoana poetului, favorizând 
o impresie de solipsism retoric. Mai mult, se 
observă un fenomen de autocontemplaţie 
narcisiacă, fiindcă poetul vorbeşte 
întotdeauna despre sine ca despre un om care 
scrie. Imaginea centrală, destinată să 
structureze fiecare poem, va fi aşadar aceea a 
poetului care se pregăteşte să scrie sau chiar 
scrie, îşi face cunoscute intenţiile, visează la 
versul încă nescris, meditează la dificultăţile 
teoretice şi tehnice ale poeziei./(...)/Poeziile 
sale sunt construite de obicei pe două 
coordonate, lirică şi reflexivă, ce pot fi lesne 
deosebite la lectură.Autorul edifică o întreagă 
poetică, pe care o integrează în substanţa 
inefabilă a poemelor, de cele mai multe ori cu 
ajutorul parantezelor.Despre acestea s-ar 
putea vorbi ca despre o particularitate formală 
a poeziei lui Ioan Morar, nu numai fiindcă 
prezenţa lor e mare, ci şi fiindcă ele corespund 
unui principiu de adâncime, cel al 
dedublării.Parantezele sunt deci un fel de 
enclave reflexive ce întrerup fluxul liric 
săltând poemul din planul creaţiei în cel al 
ideaţiei.” (Gheorghe  Perian, Scriitori 
români postmoderni, Editura Didactică şi 
Pedagogică R. A. Bucureşti, p.p. 142-143). 

Între timp loan T. Morar a renunţat la 
poeziei în favoarea prozei (romanului). 


Iulie 2019 — 


Un roman eseistic 


Roman eseistic? Poate că sună ca un 
barbarism estetic. Dar, cel mai recent roman 
al Magdei Ursache — Bursa de iluzii (Eikon, 
Bucureşti, 2018) — este ceea ce s-ar putea 
numi totuşi un roman eseistic. Ce înseamnă 
aceasta? În primul rând, personajele 
propriu-zise sunt dublate de personaje idei, 
ideile din mai toate eseurile autoarei, idei de 
care nu se poate desprinde, iată, autoarea 
nici când scrie roman. Pe de altă parte, 
găsim în roman, şi temele livreşti din textele 
Magdei Ursache. De aceea, am putea folosi 
şi eticheta de roman livresc, ceea ce, până la 
urmă, nu e departe de cea propusă în titlu. 
Apoi, în definitiv, stilul romancierei Magda 
U este stilul eseistei Magda U. Poate că şi 
stilul ei (din eseuri) este un personaj în acest 
roman. Aş zice, oarecum sentenţios, că n-o 
va înţelege pe deplin pe romancieră cine n-a 
citit eseista. 

Pretextul naraţiunii este  jurizarea 
premiilor filialei Iaşi a Uniunii Scriitorilor 
din România dintr-un an oarecare. Acţiunea 
se petrece în şapte zile/şapte capitole 
(număr magic, cum se ştie), un fel de lumea 
literară în şapte zile, fiecare capitol fiind 
împărţit în scene-subcapitole purtând 
numele personajelor, fiecare în parte fiind 
particularizat, lucru foarte important în 
roman, în sensul că fiecare personaj este 
individualizat prin limbaj şi prin caracter, ca 
şi prin nivelul de cultură. Deci, nota bene, 
personajele nu vorbesc cu vocea autoarei, 
poate doar Iris din când în când. Zic că e un 
pretext jurizarea pentru că romanciera, pe 
fond, prezintă năravurile şi moravurile 
scriitorilor noștri. Altfel zis, avem de-a face 


Gellu Dorian este unul dintre cei mai 
prolifici scriitori actuali, depotrivă în poezie 
ca şi în roman. În cel mai recent dintre 
romane — Rataţii (Cartea Românească, 
2018) — Gellu Dorian realizează o frescă a 
„epocii de aur” prin intermediul a două 
personaje principale, tată şi fiu: Vasile şi 
Alin Hrom din satul Stihia (!), un sat din 
Moldova, probabil dintre Iaşi şi Botoşani. Ei 
sunt cei doi rataţi din titlu, dar aş zice că mai 
curând ticăloşi; cred că aşa s-ar fi putut 
intitula cartea: Ticăloşii. 

Tânărul Vasile Hrom, la sfârşitul epocii 
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, face o şcoală 
de partid la Bucureşti şi revine în sat total 
schimbat (în rău), unde face colectivizarea 
prin abuzuri şi teroare. Apoi, pe măsură ce 
devine cel mai puternic şi mai temut din sat, 
începe să-şi rotunjească veniturile pe seama 
muncii celor mulţi. Pe de altă parte, îl 
„educă”, pe Alin, pe unul din fiii săi, încă de 
la grădiniţă, în spiritul ticăloşiei lui 
programatice. Inspirat, dar şi încurajat de 
tată, Alin devine spaima colegilor de şcoală, 
ca şi a profesorilor, un şantajist ordinar şi un 
răsfăţat. Intră la celebrul liceu internat din 
Iaşi, şi aici el fiind excepţia, ca o veritabilă 
beizadea din timpul comunismului, 
nelocuind decât o bucată scurtă de vreme la 
internat, tatăl său închiriindu-i o casă unde 
va vieţui „cu lenea caracteristică parazitului 
bine îndoctrinat”. Acţiunea curge într-o 
cronologie fără cusur, iar cei doi — tată şi fiu 
— bifează tot felul de blestemăţii: fac orgii de 
multe ori cu aceleaşi femei, toarnă la 
securitate fiecare în legea lui, destramă 
familii, nenorocesc cu intenţie oameni — 
inclusiv din familie - care nu vor să joace 
după cum le cântă ei în nebunia lor... 

Tatăl îl convinge pe Alin să se înscrie la 
facultatea de mecanică pentru a se întoarce 
în sat ca șef al staţiunii de maşini şi 
tractoare, să conducă CAP-ul în doi, cât se 
poate de discreţionar. Ca student, amator de 
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cu un roman cu cheie, cunoscătorii vieţii 
literare actuale recunoscând (parţial, e 
drept) în personajele Magdei Ursache 
scriitori români cu care ne întâlnim 
îndeobşte la festivaluri, la lansări de volume, 
la târguri de carte. Sigur că nu e vorba doar 
de moravurile şi năravurile scriitorilor, dar 
şi de sensibilităţile și dramele lumii 
scriitoriceşti. E de semnalat astfel povestea 
de de dragoste neîmplinită dintre Dumitrel 
şi Iris, dintre Iris şi romancierul Camil Petru 
Petrescu, acesta fiind un scriitor 
(auto)analitic precum celebrul său tiz: 
„Amănuntele foarte concrete din romanele 
tale fac să pară că-ţi retrăieşti amintirile. 
Împrumuţi vieţi și-i ca şi cum le-ai fi trăit, 
deşi n-au fost ale tale. Ele, vieţile astea, sunt 
mai adevărate, în timp ce viaţa personală ţi- 
o trăieşti ca din spatele unui geam. Vieţuieşti 
ecranat. Realitatea e în romane; ființa ta e 
mai anemică, are mai puţin sânge decât cele 
dintre coperte”. 

Magda U. însăşi este personaj, e adevărat 
că doar evocat de personajele fictive, este 
evocată pentru opiniile ei din viaţa literară 
reală a zilelor noastre: „Urmăresc şi ce 
publică Magda U., dar ea scrie romane (mai 
degrabă „texte nedefinite”, după sintagma 
lui Tudor Ţopa, din Punte) unde se tot 
întâmplă greşeli de tipar şi unde nimeni nu 
iubeşte pe cine trebuie sau iubeşte în 
contratimp...” 

Cartea musteşte de umor, dar mai ales de 
ironie şi sarcasm, acestea fiind marcă 
înregistrată şi în eseuri: „Nici nu s-a obosit 
să-şi pună chiloţii, gioarfa, chiar s-o fi gândit 
că-i creşte cota de popularitate din chestia 


Ticăloșii 
L] 
literatură, cunoaşte o parte din scriitorimea 
ieşeană, în sensul că e infiltrat de securitate 
în mijlocul scriitorimii anilor 70-80 pentru a 
informa „organele” de pe Strada Triumfului 
(5. De altfel „naratologul”, în care 
recunoaştem pe Luca Piţu, îl depistează de la 
prima vizită în garsoniera lui: „Când insul 
acela de statură mică și chelios, care domina 
încăperea de la Vidanja veselă, l-a preluat 
direct din prezentarea făcută de Dorin Stoci, 
student al naratologului, Alin a avut 
impresia că acesta îl cunoaşte foarte bine: - 
Dumneata eşti studentul de la mecanică, 
deci eşti aici infiltrat. Să ştii că nouă nu ne 
pasă. Ca patafizicieni şi inşi trecuţi prin sita 
de ochi şi urechi, putem primi pe oricine 
este trimis sau nu de instituţiile de 
supraveghere. (...) în cazul dumitale, nu 
contează ce asculţi, ci ce redai...” Aici, 
trebuie să facem o paranteză şi să precizăm 
că romanul e unul și cu cheie, una străvezie, 
unde recunoaştem toată floarea cea vestită a 
scriitorimii ieşene a vremii, creionată în 
funcţie de empatia sau idiosincrazia 
autorului. Recunoaştem astfel pe George 
Pruteanu, „un tip înalt şi slab, care a donat o 
sacoşă cu borcane cu zacuscă, pentru uzul 
grupului inteligent şi cu lacăte pe gură (...) ] 
se spunea Valjan...”, dar şi pe Horia Zilieru — 
„Pan Pălmaşu, prieten apropiat al lui George 
Lesnea (...), poet curtat şi pentru faptul că 
era secretarul de redacţie al celei mai râvnite 
reviste literare de pe Bahlui”, dar şi pe 
Nichita Danilov care la debut „ieşea pe 
stradă şi se urca pe stâlpul din faţa blocului 
şi ţinea un discurs scurt despre poezie care 
se încheia de fiecare dată la fel: cu-cu- 
zbârrr! (...) prezentat de Magistrul (Ursachi, 
desigur! n. DAD) că în sfârşit au şi Iaşii un 
Atichin al lor!”, iar Ursachi e prezentat prin 
intermediari: „Cei de la Vidanjă povesteau 
tot felul de lucruri despre el, unele 
fabuloase, altele ironizându-l, scoţându-l 
mitoman din poveştile care acestuia îi plăcea 


asta. I-am spus să-şi ia ceva pe ea, că stătea 
cu picioarele dezgolite. Arătau ca două 
carioce mari. Cu ele şi scrie poezie, exact 
cum vorbeşte cu toate f-urile...” Iar 
subcapitolele în care  vorbeşte/scrie 
Rodiana, secretara preşedintelui filialei, 
mare amatoare de telenovele şi talk-show- 
uri, sunt de-o savoare maximă prin 
submediocritatea fiinţei, prin 
analfabetismul ei funcţional: „M-o servit c- 
un Orbit, da l-am refuzat că mi-o zis şefulici 
să nu mai mestec gumă când vorbesc cu 
domnii scriitori: „Du-te de-ţi caută alt 
jobuleţ, fetiţo, dacă mesteci ca vaca Milka. 
Am reclamaţii că încurci numele tuturor” Io- 
te-te! C-o fi Shakespeare sau Homer 
vreunul. Ce sî zic! Goethe şi Danti şi Balzac 
di pi Bahlui, cî nu ştie nimeni-nimenica 
după colţul străzii Lăpuşneanu. Cî unu nu 
scrie o Sărmana Maria şi nu vorbeşte ca 
Tatu despre sex...” În general, textul e plin 
de remarci acide de genul: „Voi, batalioanele 
de decreţei, prea mulţi. Eşti unul dintre cei 
527.764 de copii născuţi după octombrie 66. 
Faci parte din recolta „decretului” dat de 
Mamoş Vodă cel Cumplit. Şi ce recoltă!” 

Roman de actualitate,  polifonic, 
reflectând destul de fidel nivelul 
personajelor-scriitori din zilele noastre, cu 
calităţile și păcatele lor, cu confuzia de valori 
şi amestecul de bine şi rău, de citit de 
oameni instruiți şi cunoscători ai vieţii 
literare de la noi, Bursa de iluzii reprezintă o 
lectură pe cât de instructivă, pe atât de 
savuroasă. 


să le spună. Fortul 13 de la Jilava, unde a 
stat închis trei ani, era locul predilect al 
fanteziilor sale. Unele erau atât de 
incredibile încât şi el rămânea uimit şi 
încerca să le salveze printr-o abilitate pe 
care numai el ştia cum s-o manevreze în faţa 
celui care-l asculta”... Găsim relatat şi 
faimosul Colocviu de poezie de la Iaşi din 
1978, pe alocuri foarte obiectiv, pe de altă 
parte presărat cu fabulaţii. 

După facultate, Alin Hrom revine pentru 
o scurtă perioadă în sat ca şef de semeteu, 
apoi se mută în oraşul în care recunoaștem 
Botoşanii ca profesor la un liceu, ocupându- 
se cu ce ştia el mai bine, cu turnătoriile la 
securitate, acum pe Strada Lenin. Asta până 
la evenimentele din decembrie când intră în 
grupul dizidenţilor lui Iliescu — în roman, 
Elia Despot -, participând la un moment dat 
mai mult ca figurant la un atentat armat 
împotriva lui Ceauşescu. După revoluţie, se 
implică oarecum confuz în presa vremii, dar 
şi în fenomenul Piaţa Universităţii, fiind una 
din victimele minerilor/securiştilor, 
ajungând la un spital de la Paris. Acolo se şi 
căsătoreşte, iar mai târziu devine tată. În 
finalul romanului devine şeful unei fundaţii 
— Centrul de Sortare a Viitorului - o 
fundaţie moartă din fașă, dar pentru el 
„Lumea din jur nu exista. Exista numai el şi 
planurile sale de viitor, pe care niciodată nu 
şi le va vedea împlinite”. De aici și ideea de 
ratat. 

În ultimii 30 de ani, în noile condiţii ale 
libertăţii de expresie, s-au scris mai multe 
romane care tratează epoca Ceauşescu din 
perspectivă realistă şi care se sfârșesc odată 
cu revoluţia. Nu avea cum să rateze un 
scriitor prolific precum Gellu Dorian un 
asemenea subiect. Ratații reprezintă cel mai 
limpede, cel mai cursiv, cel mai „clasic” 
roman al său. 
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Cărţile vremii noastre 
Un roman palimpsest: APOCALIPSIS de Adrian G ROMILA 


După romanul "Zeppelin. Stampe şi istorii 
apocrife”, apărut în anul 2017, Adrian G. Romila 
revine cu un nou roman, de aceeaşi factură 
recuperatorie, tot a ”istoriilor apocrife”, e vorba 
de ”Apocalipsis” (Editura Polirom, 2019). 
Narațiunea se întinde în timp, vreme de cîteva 
secole, "contrapunctînd” evenimente majore din 
istoria noastră, dînd un firesc aparte unor 
momente care şi-au căpătat în timp aura de 
sacralitate. Re-imaginarea istoriei se petrece la 
Adrian G. Romila ca la Jean Paul Sartre care 
vedea actul de a imagina precum o „incantaţie 
menită să facă să apară obiectul la care ne 
gândim, lucrul pe care îl dorim” (Imaginaţia, 
Editura Aion, 1997). Nu întîmplător folosesc 
termenul de incantaţie, pentru că, la o primă 
apreciere, "Apocalipsis” este un poem dramatic 
complex, cu un fir narativ care stîrneşte 
deopotrivă afectul şi imaginativul. 

Tehnica narativă este cea a palimpsestului, 
adică straturi succesive de istorie apar 
fragmentar, într-un dialog al epocilor, aşa cum 
în pictura murală din biserici apar chipuri şi 
fragmente din straturi succesive de imagini, 
scene biblice. Amestecul de chipuri şi scene, 
într-o incoerenţă bine controlată în text, dă 
savoare romanului. Avem, de exemplu, povestea 
execuţiei celor trei răsculați, Horia, Cloşca şi 
Crişan, într-o reconstituire extrem de veridică 
jurnalistic”, dar şi povestea lui Eliad David, 
care realizează o statuie din lemn, a unui copil, 
expusă pe fruntariile Bisericii Negre din Braşov 
şi care învie stîrnind reacţia comunităţii, care îl 
pune pe fugă pe artist, asta după ce şi biserica ia 
foc în mod inexplicabil. Un amestec de real şi 
magic fac din text o adevărată saga a unui spaţiu 
în care realitatea glisează pe un consistent strat 
de legendă. 

Povestea "Lacului Roşu” este ”imaginată” 
prin ochii unor Iacov şi Iosif David, precursori ai 
lui Cristian David, personajul central, care la 
anul 1838 ciopleau ”popi” din lemn pentru 
galeriile de mină din preajma Rîului Roşu: "În 
ianuarie 1838, harta locului avea să se schimbe 
deodată, numai bine pentru ca în sfîrşit cineva 
să se hotărască să o deseneze, pentru totdeauna. 
Raiul neştiut dintre munţii Hăşmaşului s-a 
prăbuşit peste noapte fără ca, înainte, cineva să 
fi simţit ceva. După mii de ani de pace şi 
nemişcare, muntele s-a zgîlțiit dintr-odată ca un 
uriaş ameţit de vin, a pîriit, a luat-o la vale, cu 
trosnete înfiorătoare, într-un val gigantic de 
praf, moloz, stînci, pietriş, pămînt, bîrne şi 
copaci adunaţi laolaltă”. Iosif David este, de 
altfel, singurul din sat care se salvează deoarece 
în noaptea cu pricina rămăsese la Piatra, "mai 
jos de Tarcău”, unde mergea periodic să facă 
pregătire la un învăţător. Această postură îi 
conferă statutul de povestitor al unei drame 
"întemeietoare”. 

Fiecare om întîlneşte în viață situaţii 
excepţionale, trăieşte poveşti excepţionale, totul 
e să le înţeleagă rostul, sensul. Iosif David, de 
exemplu, este ”tocmit” să lucreze în lemn porţile 
de la spitalul de boli nervoase de la ”Mărcuţa”, 
exact în momentul în care acolo era internat 


Mihai Eminescu. Tînărul Cristian David, care îl 
însoţeşte pe Iosif, tatăl său, la treabă, este 
marcat de întîlnirea cu poetul a cărei genialitate 
se întrezărea dar care îl şi intimidează. Are loc 
un dialog, replică la ceea ce se cunoaşte despre 
ultimile zile din viaţa lui Mihai Eminescu: ”- Eu 
sunt poet! Sunt un mare poet! Aţi auzit de mine? 
Eu sunt Mihai Eminescu, poet de limbă dacă şi 
de limbă română! — Nu, domnule, mă iertaţi, nu 
am auzit! - Şi sunt bogat, vă pot împrumuta, 
dacă sunteţi în nevoie! Poate n-aveţi... Din 
buzunarele pantalonilor largi scoase cîteva hîrtii 
rupte şi mototolite, amestecate cu scame, 
pietricele, frunze, nisip... — Vedeţi cîte am? Vi le 
dau pe toate. Luaţi-le! Sunt un om bogat, tinere 
domn, am sus, în salon, ascunse sub saltea, o 
grămadă de bijuterii, am bani austrieci, 
nemţeşti, româneşti, am lucruri de valoare, 
nimeni nu ştie cîte am. Ei mă cred bolnav, 
nebun, alienat mintal scrie pe fişa mea ... M-au 
adus aici, m-au adus prietenii mei, domnul 
Maiorescu, domnul Chibici, dar eu sunt poet şi 
am nenunărate moşteniri...” Etc. Mai mult, Iosif 
David îl cunoaşte chiar pe Emil Racoviţă şi îl 
propune pe fiul său Cristian, în calitate de 
asistent personal al biologului român, cînd se 
constituia echipajul pentru vasul ”Belgica” care 
se pregătea pentru incursiunea cunoscută, pînă 
în Antarctica. Relatarea vieţii printre banchize şi 
lumea Sudului are savoarea pe care o regăsim şi 
în alte pagini despre viaţa pe mare, semnate de 
Adrian G. Romila în romanul de aventuri "În 
drum spre Sud”, apărut în anul 2012. 

Răul istoriei dă buzna, însă, etapă cu etapă, 
epocă după epocă. Acest rău culminează cu 
venirea ruşilor, în perioada de sfîrşit a Primului 
Război Mondial, cînd trupele bolşevizate se 
retrag, de pe front. Satul Prisăcani, acolo unde 
Cristian David îşi desăvirşeşte opera de sculptor 
şi viaţa, filosofînd pe marginea clipei ce trece şi 
a istoriei care rămîne, ajunge şi el să iasă în cale 
bolşevicilor. Ruşii care se retrag în devălmăşie, 
chemaţi în patrie de Lenin, care decisese 
scoaterea Rusiei din război, trec locurile din 
Moldova pe care le străbat prin jaful 
arhicunoscut în istorie. Pentru că unul dintre 
ruşi este omorît în timpul jafului şi a unei 
tentative de viol, satul este suspus terorii. 
Sculptorul Cristian David este crucificat chiar pe 
una dintre lucrările sale din biserică, în semn de 
represalii din partea invadatorilor. 

Romanul ”Apocalipsis” este un roman al 
memoriei, reflexiv şi nu vindicativ, un ochi 
imens veghează "de acolo, de sus” asupra a tot ce 
se vede şi asupra a tot ce nu se vede. Chiar dacă 
istoria judecă după memorie şi ideologie, după 
afect şi emoție, religia îşi adjudecă partea trăită, 
aşa cum spunea inspirat şi Jean- Francois Revel: 
"Religia îşi extrage semnificaţia din credinţa în 
transcendenţă, în vreme ce ideologia pretinde să 
desăvârşească lumea aceasta. Ştiinţa acceptă, aş 
spune chiar că provoacă, verdictele experienţei, 
în vreme ce ideologia le-a refuzat întotdeauna. 
Morala se întemeiază pe respectul persoanei 
umane, în vreme ce ideologia n-a domnit 
niciodată decât pentru a o strivi. Această 


invenţie a laturii întunecate a spiritului nostru, 
care a fost atât de scump plătită de către 
omenire, dă naştere în plus, în rândul adepților 
săi, ciudatei distorsiuni ce constă în a atribui 
altuia propria formă de organizare mentală” 
(“Cunoaşterea inutilă”, "Humanitas”, 2007, p. 
229). Reflecţiile părintelui Ivan, voce a unei 
"conştiinţe colective”, sunt un fel de sumă care 
spune ceva despre răul istoriei: "Eu cred că răul 
a fost slobozit mai tare ca-n alte dăţi. Parcă n-a 
fost atîta suferinţă ca acuma, niciodată n-a fost, 
pentru că niciodată păcatele oamenilor n-au fost 
aşa de mari”. 

Romanul debutează cu pagini memorabile 
care descriu cu minuţie de stampă Căderea 
Constantinopolului şi se termină cu apariţia pe 
scena istoriei a bolşevismului. Istoria Europei s- 
a cernut între aceste două repere majore, 
ambele extrem de agresive. Iată cîteva imagini 
din debutul romanului: "Prin cupolele şi 
acoperişurile lui strălucitoare, flămînd, însetat, 
stors, Constantinopolul gîfiia de peste două luni 
în ruine, înconjurat de păgâni, pe apă şi pe uscat. 
După provesiuni şi îndelungate rugăciuni, 
închinătorii lui Hristos aşteptau cu mîinile 
împreunate lama ascuţită a aceasului din urmă. 
Cînd s-a ridicat ceața ca un giulgiu şi întunericul 
uleios al nopţii s-a scufundat în mare, s-au putut 
vedea limbile de foc ale Duhului Sfînt ridicîndu- 
se deasupra Catedralei Sfînta Sofia...”. Şi iată 
cîteva secvenţe din partea finală, cu noua 
teroare care apăruse la porţile Europei: ”Scoase 
din dulapul ferecat cele două sfinte vase 
încrustate, pe care i le arătase odinioară şi lui 
Cristian David. Le răsuci în lumina moartă a 
candelelor şi a lămpii afumate din altar, Căderea 
Constantinopolului şi Judecata de Apoi sclipiră 
indiferente în întuneric, abia dezvăluindu-şi 
contururile de fum. Vedeţi, domnule Cristian? 
Numai de nu le-ar găsi ruşii! O să le dosesc mai 
bine noaptea asta, am locurile mele. Astea pot 
asigura tot viitorul pentru satul ăsta, după ce-o 
trece urgia! Ciocăni uşor suprafeţele obiectelor 
de argint, pe rând, mai întâi potirul, apoi discul, 
rotindu-le în palme şi trecând cu buricele 
degetelor peste desenele gravate fin în metal. 
Parcă-ncep să se adeverească scenele astea, mi 
se par aşa de aproape! Mi-e frică, să ştiţi, mi-e 
tare frică de ce va fi-n zilele următoare! Am 
presimţiri rele! Voi face liturghia în ele, negreşit, 
în ele voi sluji poimâine, să fie un moment 
deosebit! Să ne vadă Cel De Sus!” 

Nota finală a cărţii, care trimite, practic, în 
viitor, acolo unde istoria se transformă într-un 
joc care virtualizează orice preocupare umană, 
schimbă sensul întregului demers epic. Răul 
istoriei se transformă în “stare de fapt” iar 
permanentizarea acestuia constituie o normă 
care se confundă cu un bine relativ. 

Povestaş adevărat, care ştie să provoace un 
subiect, cu stil şi scriitură bine articulate, Adrian 
G. Romila intră decisiv, cu această carte, în 
rîndul prozatorilor care marchează literatura 
momentului. 


Superman era, de fapt, român 


Este greu de încadrat cartea lui Andrei 
Mocuţa, "Superman vs. Salinger” (Editura 
Paralela 45, 2018) într-un anume gen literar, 
pentru că este o carte ... totală. E o carte poem, e 
o poveste, e o fabulă, e o cronică a adolescenţei 
biruitoare, €e vis. Într-o literatură care ştie să 
aprecieze normal şi să îşi asume valorile, aş 
compara această carte cu "Ultima licornă” a lui 
Peter Beagle sau cu altă carte extraordinară, 
"Vânătorii de câini din Loyang”, a lui . Cartea lui 
Andrei Mocuţa este un fel de tobogan care te 
aruncă direct în poveste, în miezul unei realități 
care face bine oricărui om/ individ care o 
cercetează. Personajele sunt dintr-o panoplie la 
îndemiînă, însă şi Superman şi alţii sunt, de fapt 
nişte adaptări ”locale”, după un exces de 


imaginaţie "marca Andrei Mocuţa”. E greu de 
făcut o demonstraţie, citînd din carte, cartea, în 
sine, trebuie citită dintr-un capăt în altul, ca o 
demonstraţie de talent, ca o respiraţie în 
mijlocul unui vârtej de imaginaţie. 

Reiau un fragment din carte, deşi simt că fac 
un lucru "de nefăcut”. Cartea lui Andrei Mocuţa 
este o poveste (întreagă) despre cum se poate 
scrie poveste într-un secol nou, cu o sensibilitate 
nouă, cu o miză nouă, cu personaje care iau locul 
vechilor personaje "de poveste”: "Dau să ies din 
casă când îl văd pe Superman levitând în faţa 
mea cu braţele încrucişate la piept. Mi-am frecat 
ochii, nesigur de acurateţea mea vizuală, însă 
îndoielile mi-au fost imediat risipite de glasul lui 
apăsat şi sigur: — Exist cu adevărat, ochii nu te 


trădează. N-am timp de explicaţii, am venit 
pentru altceva. — Sunt ochi şi urechi, am încercat 
să spun fără să par surprins, dar adevărul e că 
încă mă dezmeticeam. — Am nevoie de ajutorul 
tău. — Ajutorul meu!? Asta-i bună! Doar eşti ! N- 
ai nevoie de ajutorul nimănui, cu atât mai puţin 
al meu. — Nu-i atât de simplu. Sunt lucruri care 
nu se pot rezolva doar cu ajutorul puterilor. Aici 
intervine aportul tău. — Aportul meu? - Da. 
Ascultă... ai scris o teză de doctorat despre J. D. 
Salinger, aşa-i? — Adevărat, a trecut ceva vreme 
de atunci... — Am verificat-o personal, e printre 
puţinele teze neplagiate dedicate lui. — Mă simt 
onorat că ţi-ai făcut timp pentru o lectură atât de 
atentă... — Timpul nu e o problemă pentru mine. 
(continuare în p. 16) 
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DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC 


CUM L-AM EDITAT PE EMINESCU 


„Mi-e în gând să împărtăşesc publicului cititor de la noi câteva din frământările prin 
care am trecut ediţia Eminescu pe care am scos-o în 2012 (şi pe care mult mai doresc s-o 
reiau într-un tiraj mai larg, pentru că a avut, mari şi late, 130 de exemplare); încerc să fiu 
cât mai explicit, dar despre limitarea exemplelor nu poate fi vorba pentru că sunt enorm 
de multe şi nu pot face o ierarhie a lor. Aceste frământări țin de vreo douăzeci de ani, dar 
îl rog pe bunul cititor să nu creadă că vin cu „marfă veche”, pentru că sunt ca şi 
necunoscute — şi pentru că le-am adus la o formă dialogală actuală; chiar acolo unde a 
trebuit să datez unele fragmente, ca fiind polemici consumate, deci personalizate în timp, 


am redus totul la idee. 


UN ACCENT UITAT. Spre deosebire de 
surorile ei europene, franceza, italiana sau 
spaniola, limba română rămâne singura limbă 
romanică în care accentul grafic nu se notează. 
Sunt, ce-i drept, studii care încearcă să 
stabilească reguli de accentuare pe serii de 
cuvinte — dar regulile sunt puţine, excepţiile 
multe — iar cuvintele unei limbi...sunt foarte, 
foarte multe, de ordinul sutelor de mii. Româna 
rămâne în situaţia englezei sau rusei unde 
accentul este chestiune de obişnuinţă — sau 
poate fi pur şi simplu mişcat după 
dorinţa/neştiinţa vorbitorilor. Încă din 1962 
scriitorul Romulus Vulpescu scria: „...dacă 
accentuarea grafică nu va fi considerată de 
lingvişti drept o necesitate şi nu va fi, deci, 
transformată în normă ortografică, sugerez 
(...) să fie inserat un paragraf în care să se 
consemneze că orice scriitor (nu în sensul 
restrâns, profesional, ci în cel larg, de om care 
scrie) are latitudinea de a folosi accentul grafic 
când şi unde socoteşte că este necesar.” 
(Vulpescu, Romulus: Accentul în limba 
română. În revista „Limba română” Nr.2 1962, 
p.188-189). 

Ilustrul scriitor avea în vedere mai ales 
accentuările cu rol stilistic indicând 
proveniența unui personaj dintr-o anumită 
clasă socială, dorinţa lui de a parveni prin 
cuvinte neasimilate, etc. — dar se referea şi la 
dubletele accentuale curente în limbă, admise 
de norme: să noteze fiecare după ce formă a ales 
sau cultivă. În condiţiile oarecum entropice ale 
anilor de dinainte de 1989, când comunicarea 
avea limitele limbii, această chestiune rămânea, 
desigur, internă. După 1989, însă, odată cu 


explozia  ziaristicii, cu diversificarea 
comunicării se resimte din ce în ce mai ...cum să 
spun? — mai incomodă această lipsă de 


preocupare pentru aspectul grafic al scriiturii. 
Într-o Europă a nuanţelor, într-o Europă în 
care mai toate limbile au grijă să noteze 
accentul grafic, româna continuă să se 
comporte ca în anii 60 ai secolului trecut. Mai 
înainte de aceşti ani, însă, au fost anii perioadei 
interbelice, au fost, apoi, anii literaturii noastre 
clasice — când accentul se nota în limitele 
bunului simţ. Urmărim doar câteva confuzii — 
în primul rând logice, dar şi de înţeles filosofic 
mai larg — datorate lipsei accentului din 
scriere. 

„„. Noi nu zicem că se învaţă limba română 
după clasici, dar susţinem că ea se înţelege mai 
bine. Nu numai limba vorbită ca atare — ci şi 
modalitatea de scriere a ei: literatura clasică 
oferă, şi aici, soluţii. Iată, de pildă, accentul. 
Notarea lui în scris — mai ales atunci când este 
semnificativ — respectă tocmai principiul 
fonetic al scrierii, adică acel imperativ: „Să 
scriem cum vorbim”. Se ştie foarte bine că în 
limba română accentul este mobil (variabil), 
normativele mai noi acceptă cu lejeritate chiar 
dubletele accentuale (editor şi editâr, etc.) — 
dar se trece mult prea uşor peste foarte 
numeroasele cazuri când sensul cuvântului 
diferă în funcţie de accent. Abia dacă pentru 
c6pii / copii mai vedem notată diferenţa în scris 
(pentru că este flagrantă!) — în rest, se lasă 
textul fără diacritice, la discreţia cititorului. 
(Vezi Academia Română. Institutul de 
lingvistică „Iorgu Iordan — Al. Rosetti”: 
Dicţionarl ortografic, ortoepic şi morfologic al 
limbii române, Ed. Univers Enciclopedic, 2005, 
p.LI-LII (Accentul). 
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E drept, marii scriitori fac uneori jocuri de 
cuvinte pe baza accentului nenotat. Marin 
Preda spune, undeva, despre un personaj că 
rosteşte numele lui Stalin cum ar zice „Mărin”: 
neputând scrie cu accent, autorul îl sugerează 
dând alt cuvânt cu o singură accentuare. (Marin 
Preda: Moromeţii, Vol. II, Ed. Cartea 
romnânească, 1974, p. 83). 

În altă parte ne spune că tânărul Nicolae 
Moromete rostea cuvântul umanism rupt în 
două şi cu accent prelung pe u: vrea să facă un 
joc de cuvinte cult pe titlul operei lui Thomas 
Morus, Utopia (care vine din ou, ouk, negaţie în 
limba greacă, şi topos, loc: sensul este „locul 
care nu există” — aşa cum umanismul pentru 
tânărul fiu al lui Moromete e ceva care nu 
există...) (dem, Ibidem, p.98). 

„ Acestea sunt posibilităţile/disponibilităţile 
artistului de a folosi sistemul de scriere care i se 
dă. Pe vremea când se prezenta mai insistent 
Titu Maiorescu în şcoală, noi ştiam că titlul 
studiului său critic „În lături”, deşi nu este 
accentuat grafic, se citeşte după voinţa 
autorului cu accent pe u. (Titu Maiorescu: În 
lături!, în „Convorbiri literare”, XX (1886), p. 
532-537). 


În proză, şi mai ales în teatru, accentele 
rostirii erau marcate grafic prin diferite forme 
de către autori. Caragiale, în ediţiile sale, (adică: 
în publicarea de către el însuşi a textului), are 
astfel: Mmitocane!, Ppastramagiule! (Ziţa, în O 
noapte furtunoasă), Auzi, mmizerabilul! Să 
ndrăznească să-mi ție drumul! Personajul este 
furios (sau mimează), pronunţă consoanele 
duble la îneceputul cuvântului exact cum se 
întâmplă în vorbirea obişnuită. Să 
ndrăznească, scris cu apostrof larg, se citeşte 
silabic, răspicat şi are sensul: numai să 
îndrăznească el, că... A se compara cu 
interogaţia interioară, care s-ar scrie 
săndrăznească el?! (apostrof strâns - sens: 
oare îndrăzneşte el?!). Toate aceste forme 
dispar în ediţiile actuale, care au simplu: 
Mitocanulul! Pastramagiul! Să-ndrăznească 
să-mi ţie drumul! Ipistatul, în Dale 
Carnavalului: Vorrrbă!... Ce cauţi noaptea în 
prăvăliile negustorilor? Aici ediţiile actuale 
păstrează identic. Unde şi unde, aşadar, străbat 
notaţiile lui Conu” Iancu. Alt exemplu (Farfuridi 
citeşte foaia volantă care anunţă candidatura lui 
Caţavencu): ...în împrejurimile prin care trece 
țara, județul nostru nu poate fi mai bine 
reprezentat decât de un bărbat independent ca 
amicul noastru d. Ca-ţa-ven-cu. Autorul 
subliniază şi scrie despărţit în silabe, ca 
indicație de rostire a replicii apăsat şi sacadat 
pentru că Farfuridi este indignat, emoţionat, 
surprins etc. Nu se păstrează scrisul lui 
Caragiale. 

Iată replici din Ion Creangă: După ce hoaţa 
de vulpe a aruncat o mulţime de peşti pe Jos, 
biniiişor! sare şi ea din car. Autorul face 
interjecţie din adverb, ceea ce încurcă 
gramatica şi ediţiile nu primesc. Eminescu are, 
în Pajul Cupidon: De lumină ca talharii / Se 
fereşte bineşor. Ediţiile (toate cele 15 pe care le- 
am consultat) reiau ca tâlharii, binişor. Pajul 
Cupidon nu este, însă, un tâlhar, adică nu 
tâlhăreşte. În Moldova se zice, cam în şagă, 
talhariule! pentru tânărul căruia începe a-i 
mirosi a catrinţă, cum glosează I. Creangă. 
Trebuie păstrat în poezia lui Eminescu. Despre 
bineşor, vedem tot din exemplul lui Creangă, cu 
biniiişor!, că este o rostire afectată, imitativă 


ARGEȘ __ 


N. Georgescu 


(eventual, cu un gest din mână sugerând 
ferirea, strecurarea) 

Gramaticalizarea excesivă a unui text, fie el 
de Emineascu, de Creangă ori de Caragiale, 
riscă să-l scoată din zona vie a vorbirii, îl osifică, 
îl face bun de pus la muzeu. De mai bine de 50 
de ani, din perioada interbelică, acest 
raţionalism pozitivist domină ediţiile noastre 
din clasici. Corect, gramatical, clar, limpede, pe 
înţeles: aceste imperative ale spiritului didactic- 
didacticist s-au impus în texte. Iată-l pe 
Creangă, în poveşti: Măăă duc în toată lumea! 
- Ei, ce veşti ne mai aduci de la târg? - Ia, nu 
prea bună! Bieţii boişorii mei saaau dus ca pe 
gura lupului; Mai am numai trei zile de trăit, şi 
te-aaai dus, Ivane, de pe fața pământului. 
Caragiale, strigătele lui Caţavencu agresat de 
Tipătescu: Ajutoor! Săriiţi! Mă omoară 
vampiirul! Prefectul asasiin! Ajutor! 

Am citat din ediţiile vechi, pentru că cele 
curente aduc textul la norme. Regularizarea 
textului, supunerea lui strictă la normele 
dicționarului, ale gramaticii, toate acestea au 
avut şi alte efecte. Într-adevăr, luaţi un roman 
actual ori un volum de versuri: nu veţi observa 
nici măcar intenţia autorilor de a sublinia grafic 
vreun cuvânt, lungind o vocală, dublând o 
consoană, împărțind un cuvânt în silabe pentru 
a indica citirea sacadată etc. Literatura română 
s-a gramatizat sută la sută, cuvintele cad în cărţi 
direct din dicţionarul ortografic, ortoepic şi 
cum i-o mai fi zicând, scriitorii au devenit cei 
mai docili emuli ai lingviştilor şi grămăticilor. 

Personal, noi am scăpat de griji, ca să zicem 
aşa, de când presa a devenit liberă: trebuind să- 
şi găsească ea însăşi cititori (pentru că 
abonamentele nu se mai fac prin serviciu), şi-i 
caută în modul cel mai firesc: vorbindu-le, pe 
limba lor — nu pe limba ei. Mai ales televizorul 
şi radioul, de când s-au umplut de limba vorbită 
liberă, sunt îndreptare naturale ale 
îndreptarelor oficiale. 

Răspunsul la dilema „galaxia Guttenberg 
sau galaxia Marconi” vine şi de la libertăţile pe 
care le acordăm scrisului. O scriere ternă, 
uscată, exactă are darul să standardizeze 
lectura, şi deci, gândirea. Asta duce literatura în 
general către rațiune, o scoate din raza de 
atracţie a inimii. Suntem latini prin opţiunea 
noastră perpetuă pentru latinitate; această 
şablonizare a scrisului nu ţine, însă, de 
libertatea latină, de fantezia latină, de 
inventivitatea continuă a latinului. 

Tot prin anii '60 ai secolului trecut (anii 
„Moromeţilor”) dl. Romulus Vulpescu a 
publicat, în revista „Limba Română” a 
Institutului de Lingvistică al Academiei 
Române, o listă întreagă, un adevărat dicţionar, 
de cuvinte româneşti cu sensuri diferite după 
accent — desigur, cu scopul de a atrage atenţia 
lingviştilor asupra necesităţii introducerii 
semnului grafic ca atare în scriere. Demersul n- 
a avut ecou; dicţionarul lui Romulus Vulpescu 
ar merita republicat ca probă de muncă sisifică 
atât la propriu cât şi la figurat. 

Există cel puţin un domeniu unde accentele 
ar trebui să fie obligatorii: acela al numelor 
proprii (de oameni, dar şi de locuri, ape etc.). În 
Bucureşti, de pildă, toată lumea zice Mânăstirea 
Caşin — dar la Oneşti, unde mi-am făcut liceul, 
se zice Râul Câşin. Dl. Valentin Talpalaru îmi 
aduce aminte, în acest context pe care-l 
dezbatem la o şezătoare literară din jurul 
Galaţilor, de numele lui Calistrat Hogaş: deşi 
autorul însuşi, în timpul vieţii, atrăgea atenţia 
că-l cheamă Hogâş numele venind de la hogaş, 
făgaş — totuşi s-a instaurat definitiv accentul 
celălalt, H6gaş (aici funcţionând, poate, şi 
ritmul întregii sintagme, cu necesitatea cezurii 
după trisilabicul Ca-li-strât înainte de 
bisilabicul Hogaş; compară cu un eventual 
Hogaşu, cu —u final silabic, unde accentul ar fi 
aproape obligatoriu, natural, pe -a). 











Gramatica- 
lizarea 
excesivă a 
unui text, fie 
el de 
Emineascu, de 
Creangă ori de 
Caragiale, 
riscă să-l 
scoată din 
zona vie a 
vorbirii, îl 
osifică, îl face 
bun de pus la 
muzeu. De 
mai bine de 50 
de ani, din 
perioada 
interbelică, 
acest 
raţionalism 
pozitivist 
domină 
ediţiile 
noastre din 
clasici. Corect, 
gramatical, 
clar, limpede, 
pe înţeles: 
aceste 
imperative ale 
spiritului 
didactic- 
didacticist 
s-au impus în 
texte. 


litere 


13 


RGEȘ 


Leonid Dragomir 























ERNST JUNGER 


[NA 


Lalle 






a 


HUMANITAS 








Biblioteca de filosofie 


Umanismul lui Ernst Junger 


Ernst Jiinger a fost unul dintre cei mai mari 
scriitori şi gânditori germani ai secolului XX, 
autor cu o biografie impresionantă, erou decorat 
cu cele mai înalte distincţii germane în Primul 
Război Mondial la care a participat ca voluntar, 
după ce în prealabil fugise de acasă pentru a se 
înrola în Legiunea străină, ofițer Wehrmacht în 
cel de-al Doilea Război Mondial, atât pe frontul 
de vest, cât și în URSS unde fusese mutat 
discipinar întrucât a fost implicat în atentatul 
împotriva lui Hitler al lui von Stauffenberg. Toate 
aceste experienţe sunt consemnate în câteva 
romane şi mai ales în jurnalele sale. Cartea 
ceasului de nisip (trad de Viorica Nişcov, 
Bucureşti, 2018) este însă altceva, un eseu asupra 
instrumentelor de măsurare a timpului inventate 
de oameni de-a lungul istoriei şi mai ales asupra 
modalităţilor cum se răsfrânge timpul măsurat cu 
diverse dispozitive în conştiinţă. Obişnuiţi cu 
ceasurile noastre mecanice atot prezente ignorăm 
faptul că oamenii au dispus şi de alte sisteme de 
măsurare a timpului, numite în genere ceasuri 
elementare pentru că utilizează elementele 
naturii: apa ca principiu al clepsidrelor, focul 
pentru ceasurile ignice, soarele în cazul celor 
solare, nisipul a cărui scurgere printr-o sticlă 
gâtuită face să funcţioneze nisiparniţa sau ceasul 
de nisip, numit de noi impropriu clepsidră (acest 
cuvânt vine din greaca veche şi înseamnă literal 
hoţ de apă). 

Ca un autor german care se respectă, Jiinger 
demonstrează o cunoaştere temeinică a multor 
detalii tehnice privind construcţia şi funcţionarea 
diverselor tipuri de ceasuri, ceea ce poate 
îngreuna lectura în cazul unui cititor nu foarte 
interesat de aceste lucruri. În schimb, reflecţiile 
sale asupra timpului trăit cu accent pe diferenţele 
ce rezultă din tipurile de măsurare sunt profunde, 
originale, sclipitoare. 

Ceasurile nu doar măsoară timpul, ci creează 
un anumit timp. Cartea ceasului de nisip se 
dezvoltă în jurul acestei intuiţii fundamentale. 
Jiinger mărturiseşte că a fost inspirat în scrierea 
cărţii de starea de bine resimţită în biblioteca sa, 
unde existau mai multe nisiparniţe şi nici un ceas 
mecanic. Contemplarea gravurilor lui Direr, 
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Diortosiri 


Melancolia şi Ieronim în chilie, în care 
nisiparniţele se integrează firesc în ambianța 
generală de studiu, îi prilejuieşte revelaţia 
diferenţei fundamentale dintre timpul elementar, 
al nisiparniţelor şi cel abstract, măsurat de 
ceasurile cu roți dimţate. Sensul meditaţiilor sale 
este de a surprinde esenţa tehnicii moderne, temă 
ce i-a preocupat intens pe gânditorii germani, 
între care Heidegger, care a ţinut şi un seminar pe 
marginea cărţii lui Jiinger, Der Arbeiter 
(Muncitorul). 

Timpul nisipanţei, ca exponent al ceasurilor 
elementare în general, este unul concret şi uman, 
corelat în mod empiric cu felurite acţiuni ale 
omului: întreceri, predare, lectură, învăţare ş.a. 
Scopul nisipanţei este de a delimita timpul unei 
acţiuni, nu de a măsura în gol timpul precum 
ceasul mecanic. Deosebirea este vizibilă în 
activităţile tradiţionale: vânătoarea, pescuitul, 
păstoritul, în care timpul se orienta şi era 
determinat de prezența oamenilor. Dimpotrivă, 
orarul muncii într-o întreprindere sau într-un 
birou nu mai depinde de prezenţa oamenilor, iar 
activităţile se desfăşoară într-un interval de timp 
abstract, în sensul că abstras din concret, fără 
legătură cu activitatea respectivă. De aici şi 
stresul implicat de executarea unor lucrări într- 
un interval de timp, specific vieţii moderne. 
Măsurarea brută a timpului, deşi denotă un 
stadiu mai scăzut de civilizaţie, înseamnă însă şi 
unul mai dens de umanitate, ne asigură Jiinger, 
căci, spune el, omul din vechile socităţi dispunea 
cu singuranţă de mai mult timp decât cel de azi. 

Inventarea ceasului mecanic survine o dată cu 
criza milenaristă din jurul anului 1000, când 
creştinătatea occidentală aştepta cu angoasă 
sfârşitul lumii. Evenimentul, fără un autor precis, 
este legat de marcarea activităţii de rugăciune din 
mănăstiri (lucru vizibil în numele franțuzesc — 
horologe) şi coincide cu impunerea stilului gotic 
în arhitectură. Atât ceasul mecanic, cu 
mecanismul său de roţi dimţate, cât şi goticul 
presupun o suspendare a gravitaţiei, aceasta fiind 
o trăsătură definitorie a Occidentului care-i va 
amprenta toate creaţiile ulterioare. Jiinger afirmă 
chiar că inventarea ceasului mecanic este 


Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” 


(Levantul). 


Cu onestitate despre 
un anumit gen de elocvenţă 


Timpul are efect lustral. El purifică, 
decantează, triază. Timpul este oglinda dedulcită 
la adevăr: el răstoarnă ceea ce nu e drept pus. lată 
ce spune cel învestit să întreţină dialogul fără 
frontiere cu timpul, arheologul: „Excrementul 
uman vechi, preistoric, antic sau medieval, e 
foarte comun, nu miroase şi are o onestitate nu 
lipsită de veselie (...) Mănuşile sunt necesare 
oricum întotdeauna când se iau probe organice 
care vor fi analizate în laborator, dar nu ca să mă 
protejeze pe mine de excrement, ci pe el de 
mine”. (N1+2) 

NI. Dilema veche, 9-15 mai 2019 

N2. Va fi la fel şi peste o mie de ani? După 
miasmele de azi... 


Pedofilie de-a adevăratelea 


Mă aflu la rând la Analize. În faţa mea o 
persoană în vârstă - Anul naşterii?, întreabă 
domnișoara. — 1944, răspunde pacienta. Îmi 
captează atenţia, o privesc cu interes: suntem de- 
o seamă. Nu vom fi fost cumva colegi prin clasele 
primare? Cred că îmi plăcea copila. Îi voi fi plăcut 
oare şi eu ei, ne vom fi simpatizat reciproc? 

Mi se face un dor nelalocul lui despre care 
analizele nu scot o vorbă; ele o ştiu pe-a lor: LDL 
- atât ; VSH - atât... Atât şi nimic mai mult. 


Incercare în înţelegerea 
poeziei numelor lui 
Dumnezeu 


S-a spus că poezia îndeobşte, iar cea modernă 
prin excelenţă, este de structură nominală. 


Se ştie că, în timp ce limbile moderne 
(româna, spre exemplu) restrâng construcţiile 
participiale la maximum (un singur participiu în 
limba română), limbile clasice (zicem: latina şi 
greaca) desfăşoară un evantai bogat al acestora. 
Lucru care l-a determinat pe Dionisios Thrax, 
autorul celei dintâi gramatici al limbi greceşti 
(secolul I a.Hr.), să considere participiul parte de 
vorbire nominală aparte. Aşadar, poezia 
modernă, cu aplecarea ei pentru nume, poate 
cuteza o sorginte clasică. Dacă mai adăugăm 
faptul că literatura greacă se exprimă dintru 
început prin Homer, deci prin ceea ce are mai 
valoros, şi că, mai înainte de a fi ştiinţă, orice 
ştiinţă a fost poezie, atunci fiecare om are dreptul 
pe lumea asta la un vers care să fie al lui. 

Iar dacă privim către Dionisie Areopagitul, în 
Despre numele divine suntem surprinşi de o 
avalanşă retorică de participii, ca şi când autorul 
ar avea bănuiala preferinţei lui Dumnezeu în 
întâmpinarea căreia vine cu un prinos nominal 
de nume şi de poezie. 

Voi număra - ce pot să fac mai mult? — 
semnele grafice însumând participiile dintr-o 
pagină, le voi pune în raport cu întregul şi voi 
aplica acestei probe de fidelitate lingvistică nume 
mare: to anagnosticon. (N1+2) 

Ni. To anagnosticon, cea dintâi dintre 
îndatoririle gramaticului: citirea corectă a 
textului. 

N2. Aceste cuvinte denunţă lectura cărţii: 
Dionisie Areopagitul. „Despre numele divine. 
Teologia mistică”. Ediţie bilingvă. Traducere din 
limba greacă, introducere,note, glosar de termeni 
şi bibliografie de Marilena Vlad. Polirom, 2018; 
(mai denunţă şi) incompetenţa lectorului, salvată 
în necuprinsul atributelor lui Dumnezeu. 





similară ca importanţă cu descoperirea roții, cele 
două fiind oarecum legate, căci ceasul mecanic 
funcţionează tot prin mişcare rotativă. Goticul şi 
măsurarea mecanică a timpului inaugurază, 
spune scriitorul german, o epocă a titanismului, 
responsabilă de bunele şi relele istoriei noastre 
până astăzi, cu marile războaie mondiale şi 
automatismul devenit putere supremă, având ca 
limbă universală tehnica. Simboul celei din urmă 
este roata ce se învârte neobosit, o uriaşă mişcare 
în cere ce include totul, până şi activităţile care ar 
fi trebuit să-i scape, precum sportul sau 
călătoriile. Prezenţa ubiguă a ceasurilor, legătura 
strânsă dintre ceas şi maşină, dominaţia clişeelor 
în gândire, discurs, reclame etc, care ca imagini 
oricând reproductibile mecanic iau locul 
alegoriilor şi simbolurilor, expresii ale fiinţei, par 
să indice faptul că umanitatea a ajuns să fie în 
totalitate acaparată de artificial iar figura 
reprezentativă pentru epoca noastră este cea a 
muncitorului (într-un sens atât de general încât 
ne cuprinde pe toţi), a cărui viaţă este secționată 
de timpul abstrac, mecanic. În ciuda conştiinţei 
atotprezenţei tehnicii, Jiinger nu se retrage pe o 
poziţie conservatoare, căci într-o lume dominată 
de gigantesc este imposibilă întoarcerea la vechea 
stare de lucruri. El, războinicul de odinioară, a 
înţeles că “recucerirea unor poziţii onorabile se 
face prin jertfă şi că pentru a cuceri o nouă 
ordine, spiritul trebuie să caute în spaţiu, ba 
chiar, dincolo de spaţiu”. A existat o epocă, 
precum cea în care şi-a desfăşurat activitatea 
Erasmus de Rotterdam, marele umanist şi 
adversar al lui Luther, când spiritul învingea 
spaţiul iar Europa avea o unitate pe care n-a mai 
avut-o niciodată. Pe plan exterior aşadar este 
greu de aflat o soluţie, deşi noile instrumente de 
măsurare a timpului, ceasurile pe cuarţ sau cele 
atomice, care nu mai măsoară mişcarea roţilor, ci 
greutatea şi radiaţia materiei, pot fi văzute, 
credea Jiinger în 1954, când a scris cartea, ca o 
reîntoarcere la ceasurile elementare pe un plan 
superior. Ele ar putea inaugura o nouă epocă, în 
care abstracţiile, inclusiv timpul mecanic şi-ar 
pierde forţa, viaţa devenind totodată mai 
concretă şi mai spirituală, iar ştiinţele măsurării 
precum fizica şi astronomia s-ar apropia din nou 
de teologie, de care au fost odinioară legate. Aşa o 
fi, ne-am putea întreba astăzi după 65 de ani? 
Greu de răspuns. Cert este că miza consideraţiilor 
futurologice ale lui Jiinger nu este una profetică, 
ci mai degrabă exprimă speranţa unui om 
dezamăgit de modernitate, că aceasta ar putea să 
fie cumva depăşită. Totuşi, o soluţie o putem afla 
oricând în noi înşine, acolo unde trebuie să avem 
timp, un timp al cărui simbol este ceasul teluric 
străvechi, nisipanţa. Timpul natural — elementar 
al curgeri nisipului, unul care, precum poate 
observa oricine, nu se spulberă, ci se acumulează 
în adânc, “este un timp al răgazului şi al tuturor 
îndeletnicirilor mai înalte, timp uman, plin de 
măsură. El ne duce totodată la porţile grădinilor 
atemporale, unde nu bate nici un ceas”. 
Atemporalitatea descoperită în noi înşine, nu 
doar în ceruri, este de fapt cea care face posibil 
orice discurs despre timp. Corespondentul 
exterior al liniştii temporale interioare este 
pădurea, simbolul libertăţii zonelor neaservite 
încă de tehnică. În romanul Heliopolis, dar şi în 
alte scrieri şi interviuri, Jiinger propune ca 
soluţie existenţială anarhul, cel care participă, 
implicându-se deplin în toate întâmplările prin 
care îi este dat să treacă, dar detaşându-se 
interior de toate. El nu se supune dominaţiei 
forţelor titanice ale tehnici sau ale maselor, ci 
rămâne suveran fără a trebui să stăpânească 
peste alţii. 

Despre şansele de salvare prin ieşirea de sub 
tirania tehnicii guvernată de timpul mecanic este 
vorba în acest superb eseu, ce beneficiază şi de o 
prefață lămuritoare asupra personalităţii şi 
operei lui Jiinger a traducătoarei Viorica Nişcov. 
Descoperirea zonelor din noi înşine care scapă 
puterilor lumii acesteia, conferă până la urmă un 
aer optimist cărţii. Este vorba de un optimism, 
considerat de autor mai temeinic decât cel al 
progresului, care rezidă în încrederea că omul 
înţeles atât ca individ, cât şi ca umanitate are o 
misiune de îndeplinit, un sens şi că „participăm la 
un mers al destinului până la urmă plin de 
coerenţă, chiar dacă inexplicabilă”. Ernst Jiinger, 
cel atât de hulit pentru răceala - cuvântul adecvat 
ar fi estetism - în faţa suferinţei şi a morţii este de 
fapt unul dintre ultimii mari umanişti europeni. 
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UN POET AL PERCEPȚIILOR ACUTE 


Autor al unei producţii poetice tot mai 
unitare tematic şi stilistic, Ilie Vodăian este, în 
fond, un temperament melancolic, ajuns 
printr-o atitudine reflexiv-elegiacă la o viziune 
pătrunzătoare faţă de dramatismul existenţei. 
După un debut editorial cu Schimbul de 
Noapte (Editura Paralela 45, 2002), Ilie 
Vodăian se supune unor stăruitoare experienţe 
poetice în ceea ce reprezintă proiecţie în 
descriptiv a inefabilului exprimării de sine. În 
afara celor câteva notabile prezenţe în 
dicţionare, almanahuri şi antologii colective 
(Almanahul 2006 al revistei Argeş. 40 de ani 
de la înființare; Antologia Festivalului 
Internaţional de Poezie de la Curtea de Argeş, 
2011; Dicţionar Subiectiv de Literatură Argeş, 
2012; Antologia scriitorilor piteşteni, 2013; 
Biblioteca revistei „Convorbiri literare” — 
Antologie, 2014), mărturiile unei evidente 
convertiri în ordinea tensiunii lăuntrice şi a 
expresivităţii pot fi descoperite cu adevărat în 
volumele de poeme Triunghiul de vară 
(2003), Frontiera de inox (2006), Stare de 
necesitate (2013), Pe Muntele Tabor (2015) şi, 
mai recent, în placheta Tratate de alianță 
(Bucureşti, Editura Tracus Arte, 2018, 72 
pag.), unde, favorizând acorduri mai puţin 
exersate anterior, poetul îşi asumă o condiţie 
delicată, de explorare a unui nou teritoriu 
eminamente subiectiv. Plasat sub semnul 
contemplării şi al acuităţii percepţiei ce dă la 
iveală emoția eului liric, autorul atrage atenţia 
încă de la începutul volumului Tratate de 
alianță asupra posibilităţilor de care dispune 
în nuanţarea reflexivă a impresiilor provocate 
de complexitatea spaţiilor explorate. Lipsite de 
un vizionarism auster şi apropiată mai degrabă 
de o mărturisire calmă, cu suavităţi de limbaj, 
materia lirică creează, într-o posibilă 
descendență  blagiană, impresia unei 
singurătăţi liniştitoare, benigne, prielnice 
reveriei şi scrutării fastuoase a lumii: „Aș vrea 
să ştiu dacă zborul condorului /peste însoritele 
culmi ale acestei lumi /este precum izbânda 
oricărei seminţe /de a germina în solul cald şi 
umed /dintr-o grădină, sau asemenea /cu 
întâmplarea ca eu să vin la lumină” (Aş vrea). 
Pe de altă parte, dezvăluind un adevăr 
existenţial, versurile lui Ilie Vodăian îşi relevă 
consistenţa poetică în enunţuri simbolice, 
printr-un şir coerent de reprezentări şi detalii 
emblematice. Marea obsesie a poeziei lui Ilie 
Vodăian rămâne regăsirea de sine în 
confruntarea cu misterul lumii, gest 
autoreflexiv de nuanță dramatică provocat 
adeseori şi de naşterea conştiinţei dureroase a 
alterităţii: „Se-ntâmplă de multe ori să fiu 
surprins /vorbind în somn cu avatarul meu. 
/Eu îi povestesc frânturi din victoriile lui, /pe 
când el mă visează /cum părăsesc câmpul de 
luptă, /mereu învins”(Starea de 
imponderabilitate). Dominat de un şir bogat 
de percepții desfăşurate după un ritual 
expresiv stăpânit cu măsură şi decenţă, 
spectacolul retoric întreţinut de autor îmbină 
frecventele contemplări meditative cu largi 
cadenţe, supuse ritmurilor naturii şi uimirii în 
faţa misterelor vieţii. În ciuda unei demne 
seninătăţi, se întâmplă totuşi ca tonul să nu se 
sustragă definitiv lamentoului. Aceasta este 
cheia care deschide, sub aspect tematic, 
sensurile unor mai vechi obsesii generate de 
starea extremă de criză lăuntrică a omului 
supus angoaselor înstrăinării: „În ultima 
vreme, noaptea, /se-aşterne un cer fără stele 
/peste deşertul unde neîmplinirile mele /se 
cațără pe pantele dunelor. //Nisipuri 
înşelătoare /precum talazurile mării văzute 
cândva, /împreună, /de pe faleza de la 
marginea burgului; //talazuri, cu intense 
reflexii,/care ne îndemnau /să bem /din 
acelaşi pahar culorile amurgurilor” (Să bem 
din acelaşi pahar). 

Concentrat şi meditativ, discursul poetic 
este construit pe un paralelism de imagini 
sugerând, prin larga lor simbolistică, relaţia 
dintre elemente aparţinând, în egală măsură, 
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spaţiilor din natură şi realităţii subiective, 
intersectarea universului obiectual şi a celui 
lăuntric reuşind să imprime confesiunii un 
plus de adâncime şi supleţe la nivelul reflecţiei 
şi al expresivităţii: „Şi, dintr-odată, nu se mai 
vede nimic: /în afară de întunericul /agăţat de 
cumpăna unei fântâni /fără ciutură şi 
ghizdurile năpădite de licheni” (Agăţat de 
cumpăna unei fântâni). De aici şi 
comprimarea sintactică a poemelor, reducerea 
discursului la substanţa pură a sensului: „Ziua 
de ieri eclipsează, /până la orizont, ziua de azi. 
/Negreşit, o să pună /în conuri de umbră /şi pe 
cea de mâine / şi pe cele ce urmează” (În zidul 
memoriei). Percepția e scurtă şi intensă, 
puritatea şi calmul muzical al lumii se regăsesc 
în versuri simple şi concise, în genul unor 
definiţii sau maxime. Ilie Vodăian ştie să 
coloreze spectacolul mai glacial al viziunii cu 
mici secvenţe de discurs în care curgerea 
liniştită a imaginilor dominate de frecvente 
acumulări metaforice ajută la o deschidere 
spre un lirism în care, în ciuda unui inutil 
decorativism, să dezvăluie o interioritate 
intensă: „La mine-n casă dorul, un dor nestins 
de tine /adus de îngerii cu aripi transparente 
[în felul celor de albine, face în fiecare zi 
popas. /Acelaşi asfinţit: «nimic nu mai este 
nou sub soare». //poate doar sufletele noastre 
/făcându-ne cu mâna semnele de «bun 
rămas». /Poate doar sufletele noastre purtând 
cu sine /pecetea lutului — tot mai apăsătoare” 
(Acelaşi cerc de foc tăiat pe jumătate). 

În altă parte, susţinute de o largă reţea de 
motive, textele devin animate de speranţa 
regenerării fiinţei decise să-şi continue, într-o 
„luptă cu propriul sine”, explorările 
fundamentale: „Privesc puzderia de stele /şi 
parcă este obosită de drumul repetat, în fiecare 
noapte, către asfinţit, /aşa cum Iacob după 
lupta cu Îngerul, până spre dimineaţă, / aşa 
cum şi eu sunt cuprins de oboseală /după o 
luptă cu propriul sine. //Să fie lumină în 
adâncimile oceanului, /în miezul de sâmburi, 
în pietre, /în cecurile arborilor /şi în 
preaadâncul din humă. /Lumină pe cărările 
subconştientului, /pe unde bântui, în ultima 
vreme, /împreună cu necunoscutul din mine” 
(Să fie lumină). În dorinţa de a oferi mai 
vechilor teme (eros şi thanatos) noi rezonanţe 
şi largi posibilităţi de expresie a vibraţiei 
autentic umane, Ilie Vodăian se arată deschis 
spre termeni de esenţă livrescă, cu mare miză 
simbolică, de rezonanţă mitico-ritualică şi 
istorică („naşterea Afroditei”, „Pasărea 
Pheonix”, „Arca lui Noe”, „lupta de la Rovine”, 
„Cezarul stăpânitor atoate”) sau selectaţi din 
filonul biblic („nunta de la Canna Galileii”, 
„Cina cea de Taină”, „ţinutul numit Bethleem”, 
„învierea lui Lazăr”) şi din tradiţia misterelor 
antice („măreţul Augusus”, „Pontus Euxinus”). 


Fără să excludem o anume muzicalitate, 
preocupările pentru pictural sunt transpuse în 
tonalități meditative, cu irizări elegiace, suita 
elementelor de univers poetic (grădina, 
lumina, marea, corabia, moartea, zăpada, 
toamna, somnul, tristețea, cocoşii, mărul, 
„macii înfloriţi”, „strugurii daţi în pârgă” etc.) 
preluând rolul strict simbolic în sensul 
ordonării întregului flux discursiv. Susţinut de 
acelaşi patos  confesiv, de o eleganţă 
ceremoioasă, poetul se arată împărţit între un 
discurs liric concentrat pe o dimensiune 
discret a temei vulnerabilităţii făpturii şi pe un 
tip de poezie descriptivă, cu unele sugestii 
picturale, un amestec de tandreţe şi puritate, 
de graţie inocentă: „An de an înfloresc zambila 
şi laleaua, /iasomia şi macul. /niciodată nu 
întârzie să apară trandafirul /şi la căderea 
brumei, crizantem: /domnişoara care ţine — 
regina nopţii — trena” (Minune). Stăruind pe o 
asemenea componentă descripiv-spirituală, 
imaginilor li se asociază câteva efecte de o 
pregnantă acuitate auditivă („Din când în 
când, o cucuvea anunţă /trista veste: zăpada, 
peste tot, e- nsângerată!”), aşa cum, în altă 


parte, calmul pictural al viziunilor înfiorate 
traduc un fel de atracţie orfică spre un peisaj 
echilibrat, în spiritul imaginilor contemplate în 
stanţele lui Jean Morâas: „E primăvară. 
Dinspre soare, /vin, cântând, păsările din 
paradis /însoţite de umbrele lor contradictorii. 
[Vin să-mi cerceteze rănile - /inclusiv pe cele 
iluzorii. /Nu am nimic de zis. /Nu am nimic de 
ascuns”(Fata Morgana). Ilustrative pentru o 
viziune tipic expresionistă, peisajele din 
această categorie, cu nuanţe vrednice de un 
pictor bizantin, dau impresia de variaţiune în 
marginea efortului de ilustrare a condiţiei 
omului în lume, surprinderea celor mai 
elocvente dintre ipostazelor părăsirii şi căderii 
fiind transpusă în substanţă lirică prin detalii 
susținute în succesiunea lor dinamică prin 
imagini de o eleganță ceremonioasă: „M-a 
prins înserarea. Zăpada cade / peste buchetele 
de crizanteme. /Şi peste spinii trandafirilor din 
grădină” (M-a prins înserarea). Forme ale 
unui asemenea tip de lirism, de o sinceritate 
intim asumată, în care preţiozităţile şi undele 
retorice se exclud de la sine, pot fi identificate 
şi în alte poeme, unele mai sobre, Telescopul 
sau Am dreptul, altele de o claritate şi 
senzualitate adâncă, cu peisaje crepusculare 
calme, de reminiscență clasică, precum Vecinii 
mei, Efigia Păsării Pheonix şi, cu deosebire, 
Creanga de tamarisc, pe care suntem tentaţi 
să o cităm integral: „Aş dori să spăl tălpile 
Celui care /a mers plutind pe ape /şi să aflu ce 
l-a îndemnat /pe Simion Petru să renunţe /la 
existenţa lui legată de năvod. //Mi-aş dori să 
văd /creanga de tamarisc înflorită /mergând 
de una singură /către Emaus /şi aleasa nuntă 
de la Canna Galileii. //Dar drumul mi se pare 
/istovitor de lung şi, totodată, /mă-ndoiesc la 
fiecare pas /că sunt atât de vrednic - /la timp, 
acolo, să ajung. //Aşa încât, mi-ar fi mai uşor 
/să-mi mut patul /în cea mai de sus ghindă /a 
stejarului falnic - /martor al bătăliei de la 
Rovine.” 

Un voluptos al cuvântului se arată Ilie 
Vodăian în O scrisoare din Pontus Euxinus, 
Nu m-aude nimeni, Scrisoare de la Rovine, 
Poligon, Pădurea vorbitoare şi, printre atâtea 
altele, în Tu eşti, adevărate poeme în proză, 
descătuşarea simţurilor şi revenirea la natural 
fiind exprimate într-o deplină libertate, prin 
acelaşi gen de reflecţii fără stridenţe retorice 
din mai vechiul volum Triunghi de vară 
(Editura Paralela 45, 2003). În tentativa de a 
recompune un cadru prielnic contemplării, 
poetul combină unele aspecte ale mitului cu 
detalii concrete din existenţa obiectivă, 
încorporându-le discret într-o geografie cu 
totul personală: „Am să te-aştept, cum florile 
salcâmilor /aşteaptă, an de an, să fie sărutate 
de albine. /Ar fi minunat să vii, Berenice, /să 
vii atunci când aracii sprijină strugurii daţi în 
pârg, /în luna septembrie, prin tămâioasele vii. 
/ Am să te-aştept, în acest inconfundabil târg, 
/chiar şi după ce zăpada murmura printre 
blocuri /aria celui mai frumos amurg” 
(Scrisoare către Berenice). Cu rezultate 
incontestabil superioare, versurile din această 
categorie divulgă o concepţie energică asupra 
complexităţii existenţei înseşi: „Pe câmpul 
pustiu au plecat şi dropiile năvălesc ienicerii şi 
spahii mânaţi de aprigul vânt dinspre înaltele 
podişuri ale Asiei. Fără cuvânt, fără mamă, 
fără tată şi fără milă sunt ei când pârjolesc 
străvechile noastre colibe ridicate din pământ 
şi învelite cu paie, cu stuf sau cu şindrilă. ...” 
(Scrisoare de la Rovine). 

Prefigurat încă din volumele anterioare, 
decorul preferat rămâne în acest volum unul 
de esenţă spirituală, ţinând de bună seamă, 
prin întreaga lui desfăşurare, de variatele 
forme de existenţă ale universului. Talent pe 
deplin cristalizat, Ilie Vodăian este un poet 
ajuns la maturitatea exprimării individuale, 
poemele din Tratate de alianţă înfăţişându-se 
în acest moment ca o reală încununare a 
întregii sale creaţii. 











N f z 


Autor al unei 
producţii 
poetice tot mai 
unitare tematic 
şi stilistic, Ilie 
Vodăian este, 
în fond, un 
temperament 
melancolic, 
ajuns printr-o 
atitudine 
reflexiv- 
elegiacă la o 
viziune 
pătrunzătoare 
faţă de 
dramatismul 
existenţei. 
După un debut 
editorial cu 
Schimbul de 
Noapte 
(Editura 
Paralela 45, 
2002), Ilie 
Vodăian se 
supune unor 
stăruitoare 
experienţe 
poetice în ceea 
ce reprezintă 
proiecţie în 
descriptiv a 
inefabilului 
exprimării de 
sine. 


llie Vodăian 


CVONICI 


15 mm 


_ ARGEȘ 


Valentin Talpalaru 














Trebuie să 
fixăm un 
reper, 


ceva 
convenţional 


o tragedie, 
plinsul unui 
arici în iarbă, 
o întîlnire 
fixată aiurea, 
în alt secol, 


sau şi mai 
banal o 
moarte 
plăcută şi 
tandră 

care suride ca 
şi cum 

ne-am vorbi 
zilnic - 

nu contează. 
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Ultimii picuri de ceară 

au curs de pe genele tale 

pe scrisoarea netrimisă 

în care îmi dai probabil de ştire 
cum că 

păsări negre vor înflori la fereastră 
în loc de vorbe 

la îndemîna mea. 

Cu atîta m-am ales din lungul drum 
spre singurătate — tu nici măcar 

nu ai venit 

cu umbra unei dureri noi, a unei 
imense dezamăgiri sub care 

să fie ceva precum tihna 
drumețţului, să simt oboseala 
topindu-mi ultima împotrivire 

în faţa cuvîntului. 

„Nici măcar nu eşti singur — spui — cînd 
eşti uşurat că ochiul e gol şi 

mîna mîngiie aerul 

din spate se aude perfid — „aşa-i 

că te crezi singur că 

nu inventezi o altă singurătate 

mai confortabilă mai 

înălţătoare în care să evadezi din asta 
în care bălteşti 

ca ochiul în lacrimă ? 

Nici atunci cînd tragi tristeţea 

ca o pelerină peste bucuriile agasante 
din care nu te mai poţi descleia şi 
gata, spui, 

iată m-am învins cu propria mea putere 
de a suferi 

cum în cîntecul vechi nibelung 

o frunză se lipeşte de ochiul tău 

şi dă rădăcini 

şi răul intră iar şi cuibăreşte —” 

îmi spui. 

Da, toamna dădea din aripi 

în cuibul somnului care se pregătea 
să ne intre în oase 

şi noi de o parte şi de alta 


FestLit Cluj - 2019 


Uniunea Scriitorilor din România împreună 
cu Filiala Cluj au organizat, în perioada 9-11 
iunie 2019, Festivalul Naţional de Literatură 
Cluj-Napoca, ediţia a 6-a. Evenimentul a fost 
finanţat de Ministerul Culturii şi Identităţii 
Naţionale, Institutul Cultural Român, Primăria 
şi Consiliul Local Cluj-Napoca. 

Duminică, 9 iunie, la ora 17.30, la deschiderea 
festivă în Sala Mioriţa a Hotelului Belvedere, au 
ţinut cuvântări: Emil Boc -— Primarul 


Municipiului Cluj-Napoca, Ioan-Aurel Pop — 
Preşedintele Academiei Române şi Rector UBB 
şi Nicolae Manolescu - Preşedintele Uniunii 
Scriitorilor din România. 











a fiecăruia 
cîntărind ba un drum ba o 
viaţă tristă ba o nepăsare. 
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Nu ne putem despărţi aşa. 
Tu alegi nordul - 

eu cel mai întunecat sertar 
în care crăiasa moliilor 

a pitit zilnic un vers 

din poeziile mele 

înainte de a se îmbolnăvi de semne. 
Trebuie să fixăm un reper, 
ceva convenţional 

o tragedie, 

plînsul unui arici în iarbă, 
o întâlnire fixată aiurea, 

în alt secol, 

sau şi mai banal o moarte 
plăcută şi tandră 

care surîde ca şi cum 
ne-am vorbi zilnic - 

nu contează. 

Ceva care 

ar părea de neconceput 
cum ar fi bunăoară 
existenţa. 
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Am sărit peste timpul rămas 
cum ai sări peste masa de seară 
şi sufletul s-a tot dus 

şi a rămas singur afară 

iar restul dincolo 

botezat cu întuneric şi frig 

„ce fericire credeam -— iată 
nu-mi mai intră ploaia în vene 
soarele s-a lepădat de culoare şi gust 
iar teama nu mai trebuie 

să o strig cu gâtul încleştat - 

ce linişte că nu o mai simt” 
Oricine poate fi orice şi orice 
gînd negîndit 


În continuare s-a desfăşurat Rondul de gală 
al poeţilor: Oana Boc, Hanna Bota, Gabriel 
Chifu, Sandra Cibicenco, Nicolae Corlat, Ion 
Cristofor, Andrei Doboş, Simona-Grazia Dima, 
Horia  Gârbea, Iulia Iacob, Marin Marian- 
Bălașa, loan Moldovan, Vlad Moldovan, Ion 
Mureşan, Ion Pop, Adrian Popescu, Nicolae 
Prelipceanu, Ioan-Radu Văcărescu. 

Luni 10 iunie, ora 10, la sediul Filialei, au avut 
loc simpozionul Uniunea Scriitorilor şi Filialele 
ei la aniversarea a 70 de ani de existenţă şi 
lansarea volumului aniversar 70 al Filialei Cluj şi 
al revistei Steaua (au prezentat Irina Petraş şi 
Adrian Popescu), urmate de alocuţiuni ale 
reprezentanţilor filialelor înfiinţate în 1949. La 
Galeriile revistei Steaua — 
Salonul de primăvară - au 
fost vizionate lucrări de 
pictură ale scriitorilor din 
Filiala Cluj: Ion Cristofor, 
ii Flavius Lucăcel, Maria Pal, 
Irina Petraş, Laura Poantă, 
| Rodica Scutaru-Milaş. La ora 
| 17.30, pe terasa Hotelului 
Belvedere a urmat Parada 
nominalizaţilor: loan Barb, 
Ionel Buşe, Florin Caragiu, 


aşa ca o stare de bine 

fără spaimă fără 

nimic să-i semene încât 

uitarea şi trezia fie 

absente şi gemene. 

Am trecut dincolo 

fără porţi, fără drum, 

nu mai simt nimic 

nu-i nimic de prisos poate timpul. 
Dar unde şi cum? 
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Am fraternizat cu întunericul 
care nu ştie ce-l aşteaptă. 

Habar n-are ce a primit la sîn. 

Eu deocamdată îmi fac curaj 

mă mai uit cum moare un vecin 
„nu-i nimic spun 

a murit un vecin eu 

mă mut în locul lui 

şi stau cuminte la rînd.” 

Într-un colţ sentimentele 

pe care nu le-am încercat niciodată şi 
nici nu ştiam cîte am 

trec pe furiş 

prin sîngele tău 

chicotind că au păstrat ele bănuţul 
pe care altfel îl şterpelea altul 

iar tu spui că ai avut cîndva 
sentimentul că eşti o apă 

peste care trec caravele 

şi eu nu te contrazic: 

amîndoi avem altă lume, 

cum să ştiu că o dată în viață 
întunericul luminează 

ca ochii lui Ioan pe tavă 

şi atunci 

poţi trăi veşnicia o clipă. 

Eu am foarte multe sentimente de care 
nu am habar 

uite cum le ciugulesc în urma mea 
corbii... 


Mircea A. Diaconu, Marin Iancu, Florina Ilis, 
Andrei Ionescu, Emilian Marcu, Cornel Nistea, 
Eugeniu Nistor, Sorin Roşca, Dan Stanca, Traian 
Ștef, Lucian Vasiliu, Gheorghe Vidican, Ilie 
Vodăian. Fiecare autor s-a prezentat şi a citit un 
fragment sau unul-două poeme din cartea 
nominalizată. Ora 19.30, juriul (Irina Petraş, 
preşedinte, Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, 
Răzvan Voncu, membri), a decis ca Marele 
Premiu al acestui festival să meargă spre 
Florina Ilis pentru romanul ei Cartea 
numerilor, apărut la Editura Polirom, 2018. 

Marţi, 11 iunie, la ora 10 (Hotel Belvedere, 
Sala Mioriţa) a fost prezentată Lista canonică a 
literaturii române (pentru poezie şi proză) 
realizată de revista România literară cu 
participarea a peste treizeci de critici din toate 
generaţiile şi din toată ţara. Au susţinut 
alocuţiuni Nicolae Manolescu, Răzvan Voncu şi 
Daniel Cristea-Enache, urmate de intervenţii din 
sală. Moderatorul evenimentului a fost Gabriel 
Chifu. 

Din partea Filialei Piteşti a Uniunii 
Scriitorilor din România, la acest Festival 
Naţional de Literarură au participat Nicolae 
Oprea şi Ilie Vodăian. 

I.V. 


Superman era, de fapt, român 


(urmare din p. 12) 


Ai uitat că pot scana conţinutul unei enciclopedii 
dintr-o singură privire, în mai puţin de un 
minut? — Ah, evident... — În fine, iubita mea e 
obsedată de Salinger, i-a devorat deja opera, 
care oricum e destul de scurtă, şi nu mai are ce 
citi. E convinsă că tipul are o mulţime de 
manuscrise noi în sertar, dar după cum bine ştii, 
s-a izolat de câteva zeci bune de ani şi refuză 
orice contact uman. — Eşti Superman, îţi poţi 
folosi vederea ultrafină ce pătrunde prin pereţi. 
Toată lumea ştie adresa lui Salinger, însă tu eşti 
singurul care poate trage cu ochiul fără să intre 
prin efracţie. Dacă manuscrisele există cu 
adevărat, îţi poţi furişa privirea fără să ştie, le 


memorezi şi le transcrii pe un papirus egiptean, 
îl legi cu bentiţă şi-i faci iubitei tale un cadou 
romantic pe care sigur nu-l va uita. — Crezi că n- 
am încercat deja? Omul trăieşte într-un buncăr 
antifonic din plumb unde vederea mea nu are 
acces. M-am gândit la toate vicleşugurile, dar n- 
am cum să-i vin de hac. Am nevoie de cineva 
care să-l convingă să dea de bunăvoie 
manuscrisele nepublicate. - Haha. Şi te-ai 
gândit că eu aş fi în stare. Ai un supersimţ al 
umorului, tre” să recunosc asta! Pe lângă multe 
alte supercalităţi. — Cine îl cunoaşte mai bine ca 
tine? Gândeşte-te, dacă reuşim, tu şi iubita mea 
aţi fi singurii din lume care i-ar citi opera 
nepublicată. Îi putem garanta discreţie maximă, 
nu-i vom divulga scrierile. — De parcă asta l-ar 
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convinge! Nu ai idee cu ce secretoman ne 
confruntăm. Mai repede şi-ar arde toţi anii de 
muncă decât să-i ştie împărtăşiţi publicului. 
Încearcă să-i faci o vizită sinceră, poate-l 
impresionezi, sigur te-a venerat pe vremea când 
era puşti. — Am încercat şi asta. Mi-a trântit uşa 
în nas. Mi-a zis că eroul lui preferat e Batman. — 
Au! Asta trebuie să fi durut! Vorbeşte cu 
Batman, roagă-l pe el să-l convingă. — Nu pot, 
suntem certaţi...” Etc. 

Şi autorul nostru se apucă de scris ... opera 
nescrisă a lui Salinger, într-un exerciţiu de 
virtuozitate apreciabil. Andrei Mocuţa este unul 
din prozatorii care a scris azi o carte care va fi 
apreciată, cu adevărat, mâine. 

27 iunie 2019/ Piatra Neamţ 
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Noaptea 
-insomnia- 


De nu pot eu s-adorm, ea doarme-n mine, 
Iubită-mi e, cu pletele-i prea lungi, 

Nu poţi să n-o iubeşti, nici s-o alungi, 
Când şerpii-n păr i-alunecă - feline. 


Dar în îmbrăţişările-i caline, 

Încă vreun gând nu stăruie să fugi, 
Căci pletele-i prea negre şi prea lungi 
Te poartă, blând, pe suple serpentine. 


Ameţitor nu-i somnul care vine, 
-Te legăn, noapte, în făptura mea-, 
Doar insomnia, care zace-n tine, 
S-a aşezat chiar unde trebuia. 


Desprins, în zori, de-adânca-mbrăţişare, 
Trăieşte-n noi doar clipa ce dispare. 


Sunt viu 


O, din înfrângeri nu-mi voi face glorii, 
Tristeţea mea nu m-a-nşelat nicicând, 
Cum însetate pătimesc prigorii 

Sau rimele ce împlinesc un rând. 


N-am să mă vait şi nici nu am de gând, 
Duşmanii să-i înveselesc, pe dată, 

Şi n-o să-mi vadă ziua, tremurând, 
Nimic şi nimeni, îndrăgind o fată. 


Cum răbdător am fost, nu m-am schimbat, 
Păşesc printre orgolii, cum vă spun; 
Singurătăţii nu i-am fost trădat, 

Doar mai răsar în mine şi apun. 


Şi bucuros în moarte n-am să fiu; 
Iubesc un chip, o floare şi sunt viu. 


In amintire 


Singur sunt în ploaia care pică, 
M-a spălat de tot, nu am fiinţă, 
Trupul se prelinge, se ridică, 
Nimănui nu-i sunt de trebuinţă. 


Doar o umbră ca de fum, părere 
Chiar născută de a fost din tină, 
Azi vă zice-acum: la revedere, 
A-ncercat ca să vă dea lumină. 


S-a zbătut şi chiar a vrut să vă 
Spună ce-i aceea demnitate; 
Vântul şi acum mai spulberă 
Rimele iscate în cetate. 


Marmură ori bronz sau amintire 
Poate îmi vor fi de pomenire. 
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Râtacit 
Aprind înc-o ţigară, dar în van, 
Stau şi mă pierd în vântul care trece, 


Că eram tânăr mai acum un an; 
Cum s-a-ntâmplat ca vremea să m-aplece? 


Dar tânguiala-i dusă la liman, 
De-acolo vine vântul - cald sau rece? 
Că s-a răsfrânt în mine mai avan, 

La fel ca în pădurile aztece. 


Aşa şi gândul singuratic pare 

Cuprins de alte gânduri pătimaşe; 
Acum mi-e umbră şi acum mi-e soare, 
Pe munte,-n sihăstriile golaşe. 


Şi rătăcit în înălțimi stinghere, 
Zănatic, tot mi-e dor de o muiere. 


Pesimism 


Îmi dibui umbra ca un orb, pe brânci 
Mă răscolesc tenace,-s un călău, 

Mă chinuie şi-acum păreri de rău; 
Mai bine viaţa asta s-o arunci. 
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Încrederea-n prietenie-i dusă, 

E ca un ban furat de oarecine, 

E ca o floare într-un mărăcine, 

Pe care-ai vrea s-o ai, dar nu-i supusă. 


Te pierzi, năuc, în marea disperare, 
Pe cer e-un întuneric de tăciune, 
N-ai sprijin nici în umbra trecătoare, 
Un soare-n tine-apare şi apune. 


Iar viaţa ta, în vânt, e o nuia; 
Sau amintirea ce n-o poţi uita? 


Ademenitoarea 


Da, uneori spun adevărul pur, 

Iar alte ori fantasme mă înalţă, 

Dar timpul - un bătrân cu părul sur, 
Zilele, pe furiș, mi le încalţă. 


Rămân desculţ, un cerşetor sadea, 
Dar nu mă rog de nimeni niciodată, 
Doar ziua-aceea ce mă primenea 

Sau noaptea-n stele, plină şi învoaltă, 


Mi-erau surori în gânduri şi în fapte 
Şi-n vise-n care mă pierdeam, pribeag; 
Dar cea mai dragă îmi era o noapte, 
Cu chipul ei ascuns, destul de vag. 


Şi eram singur, fără nicio strajă; 
M-ademenea, subtil, o dulce vrajă. 


Mai cânt, mai visez 


Pe stradă, las sonetului o dâră, 

De rime, lumea să mă recunoască. 

Nu port şi n-am nevoie de vreo mască - 
Şi nici ruşine, astăzi, de vreo pâră. 


Că, pe potrivă, n-aş avea cultură... 
Sunt ucenic, - şi Domnul să mă pască; 
De port o pălărie sau o bască, 

N-am teamă de vreo simplă-njurătură. 


Învăţ până-am să mor - aceasta-i toana, 
Pe care o târăsc ca pe-o povară; 

Mă mulţumesc că sfânta, neprihana 
Nici nu mă urcă, nici nu mă coboară. 


În echilibru stau, pe un trapez, 
În circu-n care cânt şi mai visez. 


Tu nu 


Trăim în lâncezeala asta vagă, 

Eu nu-ţi sunt drag, tu nu mai îmi eşti dragă. 
Metaforele mult au sărăcit, 

Eu mi te-am vrut, tu nu m-ai mai iubit. 


Acum e toamnă, iarnă o să fie; 
Şi tu şi eu avem câte-o tichie. 
De-ar fi vreuna de mărgăritar; 
Dar asta se întâmplă tot mai rar. 


Iar moartea ne pândeşte după uşă. 
Stranie e, dar ea se vrea ghidușă. 
Străină, când strecoară vreun fior, 
Uităm de toate şi uităm de dor. 


Şi vieţuim aşa, la nesfârşit. 
Eu te-am iubit, tu nu m-ai mai iubit. 


Străinul şi pădurea 


Cine-i străinu-acela din oglindă 
Care în braţe-ar vrea să te cuprindă, 
Pădure nesfârşită şi tenace? 

Ar vrea de rămuriş să te dezbrace? 


Și să te vadă goală, precum eşti? 
Mai ai vreo clipă să te socoteşti? 
Cum îşi permite, că-i la fel ca tine? 
Şi el este ascuns între tulpine. 


De-acolo, el s-ar vrea judecător? 
Nu ştie că e, bietul, muritor. 

E-o gâză sau un praf ascuns în rază, 
Ce mai viază, mâine nu viază. 


Trăieşte de demult un timp absurd. 
La vocile pădurii este surd. 


Să nu-mi fiu 


Nu-mi place când m-aclamă trădătorul, 
Nici curva care-mi spune că mă vrea, 
Că mă gândesc, cu încetinitorul, 

Dacă am dat şi peste steaua mea. 


Nici hoţului nu-i vreau să-mi fie frate, 
Milogului nu-i cred că-i prefăcut, 

Nici nu-mi sunt dragi privirile turbate, 
Prefer frumosul care nu-i făcut. 


Şi nu mă laud, că numi este-n fire, 
O, doar atunci când prostul sumeţit 
M-ar vrea, ca să-i adaug la mărire 
Vreun atribut pe care l-a râvnit. 


De ranguri fug, de diplome cu stemă, 
Să nu-mi mie singur o dilemă. 


Zeița înşelată 


Nu poţi să spui că nu-s un zeu bătrân, 
Nu poţi să spui că-i coama mea precară, 
Acelaşi zborul mi-e, ca de lăstun, 

Iar cerul l-am râvnit întâia oară. 


Credinţa mea - o, de-ar fi fost credinţă -, 
La glezna ta ar fi întârziat; 

Era un gest, poate de umilinţă, 

Că-n umilinţă-a fost să mă străbat, 


Să mă cunosc, ca pe o fire rară, 

Să fiu un psiholog sau un șaman, 
Ori coama de îmi e, cumva, precară; 
Că am îmbătrânit - biet şarlatan 


Care-a-ndrăznit să-nşele o zeiţă, 
Deşi nu-i prea era de trebuinţă. 


Poeţii 


Vom îmbătrâni-n dicţionare, 
Poate-un secol, poate chiar şi două; 
S-o-ntâmpla şi vreo discreditare 
Ori o ploaie prefăcută-n rouă. 


La sfârşit, mai vine şi uitarea... 
Alţii-apar, cum noi am apărut; 
Într-un timp, și ei vor fi doar floarea, 
În vreun secol demn de străbătut. 


Totul s-o preface-n amintire, 
Amintirea şi ea în neant, 

Ne vom pierde-n nebuloasa fire 
A naturii,-n gândul obsedant. 


Ce-am făcut vor face poate alţii; 
Dar şi noi am fost cândva înalții. 


Din totul 


Din toată viaţa, cu nimic te-alegi, 
Iar gândurile pier, pe tot parcursul, 
De e întorsul sau de este dusul 
Ideii ce ai vrea s-o înţelegi. 


Şi mic şi mare - rege sau plebeu, 
Se zbat în timp şi spaţiu, meteoric; 
De este stilul ionic sau e doric, 

Ori de în tine-a-ntârziat un zeu. 


Şi orice urmă-i ştearsă de neant; 
Încă din viaţă, unii te blamează, 
Din tine să nu fie nicio rază 

Ce l-ar putea umbri pe celălalt. 


Din totul ce atunci părea să prindă, 
Pădurea-i care locuia-n oglindă. 





ARGEȘ 
Radu Cange 














Da, uneori 
spun adevărul 
pur, 


Iar alte ori 
fantasme mă 
înalţă, 


Dar timpul - 
un bătrân cu 
părul sur, 


Zilele, pe 
furiş, mi le 
încalţă. 


Rămân 
desculţ, un 
cerşetor 
sadea, 


Dar nu mă 
rog de nimeni 
niciodată, 
Doar 


ziua-aceea ce 
mă primenea 


Sau noaptea-n 
stele, plină şi 
învoaltă... 
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Ecoul dintre tăceri 


În 2015, Alexandru Ciocioi publica Petale de 
zăpadă, un volum despre aspiraţia spre puritate 
şi completitudine. În acelaşi an, revenea în 
atenţie cu microantologie, 111 poeme alese. 
Ecoul dintre gene (Alexandru Ciocioi, 111 
poeme alese. Ecoul dintre gene, Editura Betta, 
Bucureşti, 2015), antologie de autor, cu o 
selecţie, aşadar, subiectivă a celor 111 poeme 
reprezentattive din acest punct de vedere, al 
subiectivităţii admise creatorului, 
reprezentative, însă, şi pentru a-l fixa în tabloul 
liricii contemporane. 

Reunindu-şi cele 1i1i poeme, Alexandru 
Ciocioi va fi urmărit, poate, să reliefeze o 
afinitate anume faţă de poeziile selectate, care, 
înţelegem, ar releva modul său propriu de 
raportare, de relaţionare cu propriile creaţii. 
Este clar că ele reprezintă o oglindă virtuală în 
care se răsfrânge Alexandru Ciocioi aşa cum se 
autoreprezintă şi se autoportretizează liric prin 
metaforă şi simbol. Dubla reflectare generează 
multiple refracţii ale conotaţiilor. 

Prima poezie, Doamnelor cuvinte, poate fi o 
artă poetică sui-generis, întrucât relevă relaţia 
creatorului cu materialul în care-şi modelează 
ideile. Personificate, cuvintele devin partenerele 
poetului în marea aventură a scrisului: 
„Doamnelor cuvinte,/ atâta timp/ cât nu staţi/ 
cu adevărul la masă,/ cât refuzaţi/ culoarea 
inimilor voastre/ să vă împodobească trupul/ 
noapte lungă/ şi multă ceaţă va fi!” 

Simetric, volumul se încheie cu o Dorinţă, 
exprimând un ideal de creaţie: „Aş vrea să mă 
petrec/ într-o carte cu poeme,/ cu mâinile 
pline/ de frunze şi gene”, acceptând 
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mortificarea pentru triumful spiritualului, până 
la contopirea cărnii cu marmura statuii: 
„Timpul... să-l cioplesc/ într-un lut colorat/ de 
un viscol/ aproape-nserat,/ a cărui mărginire/ e 
o poartă deschisă/ prin care trec/ visele pentru 
iernat.// Pe stradă,/ durerile din flori/ strigăte 
să le fac/ pentru statui”. 

Poetul a ales cu precădere poezii care 
răsfrâng, concepţia poetică, modul personal în 
care înțelege creaţia şi condiţia creatorului în 
raport cu propria creaţie, dar şi în tripla relaţie 
creator-creaţie-receptor. Numai stihuitorul, 
Voievodul cuvântului, dedicată lui Mihai 
Eminescu, („Printre copacii de rând,/ voievodul 
cuvântului/ s-a născut/ cu poemul pe tâmple/ 
nemurindu-l”), Sunt cuvântul („Sunt cuvântul/ 
din lacrima/ spânzurată de gene/ lângă floarea 
de colţ/ a visărilor”), Poetul sunt relevante 
pentru modul personal al lui Alexandru Ciocioi 
de a sculpta în marmura metaforei ideile 
estetice în care se regăseşte în calitatea lui de 
mânuitor de sunete și litere, de semne ce 
reflectă relaţia dintre semnificat şi semnificant. 

Imaginea creatorului este desenată în tuşe 
tulburătoare în Poetul: „L-am văzut pe stradă/ 
cum picta parfumul/ unei flori/ pe zidul cetăţii, / 
cum aduna/ din poarta unei case/ secundele 
bolnave/ de patimi oarbe,/ cum reuşea să 
cânte/ întâlnirile/ dintre ou şi tăcere,/ să cânte 
pietrelor/ din răscruce/ drumul către statui”, 
poetul fiind acela care armonizează contrariile, 
vede dincolo de fizica existenţei, are acces la 
metafizica ei, intuieşte tainele şi dă seamă 
despre miracolul lumii recreate în şi prin 
cuvânt. 


Uneori, îndoiala, care „vine pe căi neștiute”, 
alteori, la modul expresionist, ţipătul 
interiorizat, imploziv, un țipăt absent ca „rana 
unui atom”, a cărui magmă o cuprinde într-un 
țipăt  metaforizant, marchează atitudinea 
poetului: „Nu există culoare/ mai dureroasă/ 
decât lacrima/ unui țipăt absent!” 

Totuşi, ruga rămâne atitudinea care-l 
caracterizează cel mai bine în fulguranţa 
clipelor care-i permit revelaţia. Într-o Rugă, 
poetul transpune într-un simbol, cu valoare de 
parabolă, imaginea revelatorie pentru armonia 
dintre celest şi terestru, pentru speranţa în 
iubirea lui Dumnezeu: „Un copil cu mâna 
stângă/ uitată într-un blestem/ trage după el o 
stâncă,/ un picior, galben, de lemn. (...)// 
Doamne,/ dacă treci pe lângă el,/ fă-l să creadă 
că e soare/ şi că pe-nserat, acasă,/ va primi alte 
picioare, / alte mâini şi o credinţă:/ că va fi din 
nou ființă!/ Cum nu e, din întâmplare”. 

Dorul poetului creează lumi de imagini în 
care-şi transpune speranţele, aşteptările, 
aspiraţiile. Situat „în ochiul unui vis”, poetul 
Alexandru Ciocioi simte că a devenit „locuitorul 
unui semn”, poate el însuşi un semn care începe 
să mişte lumile virtualului pentru a revela 
relaţia inefabilă dintre semnificat şi semnificant 
şi pentru a ordona, astfel, haosul, fixând, 
totodată, propriul imaginar, acea lume peste 
care se poate declara singur proprietar. Dincolo 
de această poartă, trec doar cuvintele purtătoare 
de sens. Şi odată cu ele, trece şi Alexandru 
Ciocioi, ducând dulcea povară a propriilor 
imagini şi simboluri. 


O carte despre unul dintre marii umaniști 


Alegând drept moto un citat („Paradisul 
pierdut se găseşte în straturile cele mai 
profunde şi, în consecinţă, cele mai confuze ale 
memoriei: el este confuz pentru că este pierdut 
şi este poate paradis fiindcă este confuz.” 
Alexandru Ciorănescu) din cele scrise de 
savantul Alexandru Ciorănescu, căruia îi dedică 
de altfel cartea Timpul şi oglinda. Contribuţii 
ciorănesciene (Limes, 2019), Ştefan Ion 
Ghilimescu sugerează dintru început referirea 
la ceea ce devenise simbolic pentru toţi exilaţii — 
„paradisul pierdut”, adică Țara natală, 
„pământul ţării” pe care comunismul i-a silit să- 
l părăsească, neuitându-l însă niciodată. 

Ca o „întoarcere a fiului rătăcitor” — în dublă 
ori chiar triplă semnificaţie — am putea, cred, 
recepta acest volum. Titlul, cum precizează 
autorul, „grilă de citire a întregului, chiar dacă 
pare pretenţios, s-a impus fără nici un efort şi 
aproape de la sine”, de vreme ce „tema de 
predilecție a meditaţiilor Profesorului, re-venit 
în ţară pe urmele vârstei de aur a copilăriei şi 
tinereţii, se concentra mai cu seamă asupra 
calității memoriei şi dimensiunii timpului care 
n-ar subzista, după părerea sa, decât concentrat 
în ceea ce este scris.” 

Volumul de Contribuţii ciorănesciene apare, 
pe de o parte, ca o necesară „restituire”, 
„întoarcere” în cultura ţării a unui „mare 
necunoscut”. (Încă necunoscut, deşi a fost 
publicat — parţial — după 1990, în ţară, scriindu- 
se din când în când despre cărţile autorului 
ajuns la un înalt nivel de recunoaştere în 
Europa.) Este încă necunoscut şi deoarece 
numele Alexandru Ciorănescu nu a intrat în 
conştiinţa publicului din România în gradul în 
care s-ar fi cuvenit acestui mare om de cultură, 
român şi european totodată. 

Pe de altă parte — ceea ce întreprinde (şi nu 
de azi — de ieri („Timpul şi oglinda. Contribuţii 
ciorănesciene reprezintă, în ordinea apariţiei 
editoriale, a treia carte pe care am consacrat-o, 
începând din 2000 şi până astăzi, recuperării, 
cunoaşterii şi valorificării moştenirii culturale a 
dinastiei de cărturari a ciorăneştilor.” (v. 
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„Precizări preliminare” în vol. cit., p. 9) Autorul 
trece în revistă apoi care au fost volumele 
precedente — „Alexandru Ciorănescu  — 
L'Homme et loeuvre, Fundacion Cultural 
Rumana, Madrid 1991, „Bio-bibliografia 
Dinastia Ciorăneştilor, întocmită în 2000 cu 
profesorul Mihai Gabriel Popescu”, următoarea 
lucrare fiind România exilată. George & 
Alexandru Ciorănescu, Ed. Paralela 45, 2008.”) 
Ştefan Ion Ghilimescu pentru promovarea în 
actualitate a unui savant român care a trăit în 
exil peste 40 de ani, interzis în timpul 
comunismului (ca mai toţi exilaţii), înseamnă 
tot o „întoarcere”, o revenire pentru conştiinţa 
cititorului a unei personalităţi şi opere care se 
constituise deja înainte de plecare (dacă ar fi să 
amintim numai de aprecierea pe care i-o acorda 
Nicolae Iorga, al cărui student a fost, dar şi 
unele dintre titlurile studiilor publicate în ţară 
(În capitolul „Corespondenţa fraţilor George și 
Alexandru Ciorănescu. 1946-1964, autorul 
volumului de faţă aminteşte câteva dintre 
titlurile studiilor publicate de A. Ciorănescu în 
ţară: Documente privitoare la domnia lui 
Mihai Radu (1934), Alexandru Depărăţeanu 
(1936), Documente privitoare la istoria 
românilor ... (1940), Teatrul românesc în 
versuri şi izvoarele lui (1943), Spiritul 
european şi cultura română (1944), Studii şi 


schițe (1945)). 
În al treilea rând, volumul de faţă restituie 
prezentului articole despre Alexandru 


Ciorănescu, scrise de cercetătorul Ştefan 
Ghilimescu ori de autori spanioli, dar şi 
interviuri cu savantul român, articole, poezii şi 
traduceri ale acestuia, „înscrisuri”, cum este 
Testamentul tatălui său (de exemplu) etc., etc. 
Direct din „Precizările preliminare” suntem 
informaţi că Alexandru Ciorănescu, chiar dacă 
este reprezentantul cel mai de seamă, trebuie 
privit ca făcând parte integrantă dintr-o 
„dinastie” de cărturari, începând cu tatăl, 
institutorul Ion Ciorănescu, şi continuând cu 
fraţii şi surorile savantului ajuns - prin 
teroarea istoriei — tocmai în insulele Canare. 


Cum nu putem — din lipsă de spaţiu, desigur 
— să prezentăm în detaliu volumul dedicat de 
Ștefan Ghilimescu lui Alexandru Ciorănescu, ne 
vom opri doar la câteva „secvenţe”. Am amintit 
anterior de Testamentul tatălui, publicat 
integral aici, testament care, indirect, aduce 
informaţii asupra întregii familii. Aflăm în 
primul rând că Ion Ciorănescu le specifică 
urmaşilor (cu o disimulată mândrie): „eu, când 
am putut am cumpărat şi am adunat, dar n-am 
vândut nimic, niciodată”, de aceea îi roagă să nu 
înstrăineze ceea ce moştenesc (neputând, 
desigur, să prevadă — în 1942 — ceea ce se va 
întâmpla cu ţara noastră după 1944!). Ca orice 
părinte, doreşte să facă parte egală copiilor săi, 
sperând apoi „într-o împărţeală frăţească”. Din 
păcate, Alexandru şi George vor lua calea 
exilului. 

De mare interes pentru cititorul din ţară în 
ceea ce priveşte activitatea scriitorului în 
Insulele Canare (şi nu numai) sunt articolele/ 
discursurile omagiale — traduse din spaniolă — , 
prin care colegi din Spania creionează cu mare 
admiraţie aportul pentru istoria canariană şi 
cultura universală al celui care a fost — cum 
spune Alonso Fernandez del Castillo — 
„cercetătorul pregătit excepţional să ajungă o 
personalitate marcantă a culturii române, pe 
care cu siguranţă ar fi îmbogăţit-o enorm, (care) 
a lucrat 50 de ani în această insulă”. Andreas 
Sanchez Robayna, la rândul său, informează 
despre marea contribuţie adusă de A. 
Ciorănescu literaturii — române („mai mult de 
cincizeci de studii”), franceze („el este autorul a 
încă cincizeci de lucrări /.../ Aici e de inclus şi 
Marea Bibliografie a literaturii franceze din 
secolele XVI, XVII şi XVIII, în nouă volume 
mari”), italiene („o duzină de lucrări de mare 
importanţă /.../ concentrate pe cei mai mari 
autori”), spaniole („Don Alejandro a fost 
deosebit de interesat de literatura barocă şi 
estetica  neoclasicismului”). În plus, se 
subliniază faptul că Ciorănescu este pionierul 


(continuare în p. 26) 
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Dincolo de pustiu, poezii 
de Nina Hoza. Dincolo de nisip 


Poezia în postcomunism (un termen 
cvasiacceptat de către cei care fixează 
direcţii estetice şi poetice, în ciuda faptului 
în România de până la 1989 nu a existat 
un regim comunist, ci doar o „proiecţie” în 
această direcţie) nu a înregistrat salturi 
spectaculoase în cadrul de referinţă, ci pur 
şi simplu s-a adăugat scheletului 
prefigurat conceptual cu mai multă vreme 
înainte. Conceptele au fost impuse de 
critici, iar noile voci lirice care au apărut în 
anii 1990 şi 2000 s-au arătat impetuos 
diverse şi inconfundabile, până şi poeţii 
găsind să se autodefinească în concepte cu 
iz de nouate absolută, dar prea puţin 
convingătoare. În fond, întreaga 
desfăşurare lirică din postcomunism s-a 
aşezat în prelungirea a ceea ce a fost clar 
conceptualizat: optzecism, 
postmodernism, neoexpresionism, 
nouăzecism, douămiism — acestea din 
urmă cu aparenţe de adjuvanţi, pentru a 
nu se rata direcţia. Alţi termeni vehiculaţi 
cu mai multă ori mai puţină dârzenie vin 
mai degrabă din partea unor autori, 
tinzând să împrospăteze aerul poetic şi 
poetica, pornind într-o varietate de 
atitudini şi abordări, de procedee şi 
viziuni, nu întotdeauna relevanţi însă, 
cum sunt: fracturism, minimalism, 
biografism, mizerabilism. Ultimul dintre 
cantonări cu valoare teoretică simptomatică 
pare conceptul de milenarism, prin 
urmare, a poeţilor ataşaţi liricii în noul 
mileniu. Se poate și așa, numai că, în orice 
atitudine, viziune şi mutație 
informaţională, opinia şi comentariul 
critic dezvăluie de regulă, în principal 
numele şi poetica pe care o produce 
acesta, lumea conceptelor fiind rezervată 
nevoii de fixare pe traseu, legitimării 
valorice, evitându-se derapajele de la 
termenul de bază. Concluzia este nu 
asupra „mutaţiilor în estetica poeziei”, ci 
asupra valorilor şi diferenţelor de valoare, 
sprijinite pe stadii de manifestare şi 
tendinţe. În comentariul critic, privilegiul 
revine întotdeauna autorului, în acest sens 
atitudinea judecății prevalând 
generalizărilor şi nivelărilor manifestate 
în circumstanţe diverse. 

Poezia Ninei Hoza (Dincolo de pustiu, 
Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2019) relevă mai 
degrabă un nume, decât o direcţie lirică 
exprimată vădit în vreo artă poetică. Asta 
nu înseamnă că versurile poetei se 
încadrează în altă epocă lirică decât în 
lirica postcomunistă în general, cea din 
ultimii treizeci de ani, cu accente de 
autobiografism, într-o lume aflată în 
cumpănă, mereu în cumpăna zărilor 
acoperite de perdele de furtuni, care în 
ritmuri nealterate de vicii, caută armonia 
între ceea ce este şi ceea ce pare a fi altceva 
decât lumea. Aflată mereu în căutarea 
autenticităţii neprovocate, viaţa inspiră 
încrederea, însă substanţa împlinirii 
visurilor nu revarsă întotdeauna darul 
existenţei: „cuvintele acestea/ nu se 
rostesc —/ în tăcere/ se privesc/ aşa cum ai 
privi un tablou/ în care/ fiecare gând a 
prins culoare,/ fiecare durere a prins 
contur/ iar fericirea, într-un colţ,/ o 
umbră.// nu te apropia pea mult —/ te-ai 
pierde/ între milioanele de stropi/ de 
sânge şi sare/ în amestecul acesta/ de 
viață şi moarte” (Îndemn, p. 9) 

Când tăcerea vorbeşte, când privirile 
vorbesc, orice obstacol poate fi depăşit 
fiindcă nemişcarea crează senzațiile şi 
poate da chipului iubit aura de apropiere 
până la atingerea cumpenei. 

Nu există un joc al ascunderii în 
timpuri trecute, străvechi, doar imaginea 
dominantă a identităţii pierdute şi 
invocarea puterilor care ar putea salva 
curgerea şi dezvăluirea celestă atât de 
necesare în clipele distanţării de sine: 

Drumul „s-a făcut în urmă pădure/ şi 
vârfuri otrăvite/ străpung cerul.// nici 
rugăciunea nu mai e ce-a fost.../ a întinat- 
o râsul vrăjitoarei!/.../ sub frunze 
putrede/ stau îngropate/ rămăşiţele 
fructului / muşcat de şapte ori,/ început/ 
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de cel mai îndepărtat/ al şaptelea 
strămoş.../.../ din fagurele/ ce ţi-a lipit 
carnea de cruce,/ stoarce, Doamne, miere 
de mană/ peste pădurile de pelin/ ce mi- 
au acoperit cerul!” (Joacă de aprilie, p. 
17) 

Exerciţiile de absenţă şi prezenţă 
împletite ca naraţiuni devin oarecum 
motive de definire a egoului aflat mereu în 
căutarea abisală a împlinirii. Dominante 
sunt sentimentele de resemnare cu toate 
căutările şi răscolirile. Însă speranţa ce 
răzbate din geografia lăuntrică a poetei, 
dincolo de reliefuri poate doar bănuite, e 
conturată treptat şi, enunțată din treaptă 
în treaptă, devine incantaţie: „Îngerul se 
roagă/ într-un buzunar/ cusut/ în 
dreptul inimii —// auzeam din ce în ce mai 
stins/ psalmul bunicii./ Îngenuncheată/ 
pe pământul uscat al smereniei,/ îmi 
dezmierda în rugăciuni/ sufletul/ purtat în 
braţe de copil,/ miel/ pe altarul de 
jertfă./.../ în dreptul inimii/ plânge un 
înger./.../ din ce în ce mai bine/ aud vocea 
bunicii —/ îngenuncheată în pământul 
smereniei/ cântă psalmi.” (Psalmul 
bunicii, p. 23) 

Întâlnim un suflu liric care se manifestă 
lent şi toate sunt probate pe acurateţea 
afirmațiilor şi impresiilor. De aici şi 
izbucnirea din loc în loc a unor nuanţe, a 
unor emoţii, când definite clar, când 
nedefinite, însă fără disperări şi accente: 
„ne-am făcut prin pădure drumul, / ascuns 
sub desişul fagilor bătrâni./ dragostea ne- 
a fost verde,/ căci beam în fiecare 
dimineaţă rouă.// ziua ne rugam la 
păsări/ să nu ne strige în cântecul lor 
numele,/ noaptea imploram stelele/ să nu 
le spună despre noi/ celor ce-au învăţat/ 
să le citească.// dar s-au abătut asupra 
pădurii/ blestemele nopţilor de toamnă.../ 
ne-au dezvelit de frunze/...// azi/ suntem 
numai/ în cântecul păsărilor/ şi în cărţile/ 
celor ce au învăţat/ să citească în stele.” 
(Poveste, p. 79) 

Volumul cuprinde trei părţi: un trecut, 
un prezent şi un viitor. Pustiul se arată 
mereu dincolo. La urma urmelor nu ştie 
nimeni dacă e vorba de ariditatea trăirilor, 
căderilor şi înălţărilor, sau doar de urme 
reliefate vag pe nisip. E rar să întâlneşti 
pustiul care foşneşte, timpul lăsat să fie 
purtat de închipuite păduri din care ar 
putea fi cioplită o arcă pentru călătorii 
izgonite de nisipuri zburătoare. („în ziua 
aceea/ ne-am prins în dans/ învârtindu-ne 
împotriva acelor ceasornicului.”) 
(„Timpul/.../ s-a lăsat ademenit în dansul 
nostru/ şi am făcut cu el ce-am vrut 
n0i...”) („vreau să spun/ că de fiecare dată 
când privesc/ cu o zi înapoi/ văd urmele 
iubirii noastre/ înscrise pe nisip...// nu 
îndrăznim să călcăm pe pietre,/ ar trece 
vântul peste el/ şi ar lăsa/ numele tău,/ 
numele meu,/ numele noastre/ la vedere/ 
şi astfel am fi ţinta celor ce n-au iubit 
niciodată./.../ când amândoi ne vom 
preface/ în apă, în pământ, în flăcări şi 
vânt,/ firele de nisip se vor preface şi ele în 
pietre!” — Urme pe nisip, p. 43) („aşadar,/ 
construieşte-mi o arcă,/.../ eu voi săpa/ în 
adâncul meu/ un ocean fără maluri,/ pe 
care să ne pierdem/ navigând/ în jurul 
soarelui/ oglindit în apele adânci.”) 

Călătorind se petrece redescoperirea de 
sine. Totul se întâmplă în interiorul 
textelor iar acestea se dovedesc vocaţie: 
„nu în pieţe/.../ nu în grădini/.../ nu sub 
pietre/.../ nici măcar/ pe vâsfuri de 
munte/.../ şi nici pe fundul mării/.../ 
nicidecum/ în piramidele faraonilor/.../ 
caut NEMURIREA./.../ în mine e izvorul,/ 
căci singurul templu/ pe care-l cunosc- 
recunosc/ sunt EU.” (Izvor, p. 97) 

Paginile domină în termeni concentrați 
traiectoriile imprimate, fără multă risipă, 
arta e a scrierii diafane, fără asperităţi, 
împletite cu tăcerea, cu nisipul, tendinţa 
învăluirii spiritului pustiu urmărind 
regăsirea în realitate, iar finalul e uitat de 
restul lumii de partea care merită, 
niciodată de partea ta. Nina Hoza scrie o 
poezie împlinită, expresivă. 
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„După dispariţia lui Olimpiu (ultimul locuitor în viaţă al 
cătunului, clopotarul, pentru care clopotnița s-a deplasat la 
căpătâiul celui ce nu se mai putea mişca şi s-a aplecat asupra 
lui până ce acesta a reuşit să prindă funia cu care şi-a tras 
singur clopotul), casele au început să se simtă tot mai istovite. 
Dar nu din cauza bătrâneţii, ci a însingurării care le cuprinsese. 
Înainte de asta cum să se gândească la vârsta pe care o aveau, 
când se năştea mereu câte un copil în odăile lor, şi ele se 
credeau de o seamă cu el, luându-şi cu fiecare nou născut viaţa 
de la capăt? 

Fiecare casă avea tot atâtea vieţi câţi oameni trăiseră în ea. 
Nici nu le trecea prin minte că pot avea o viaţă numai a lor. Au 
descoperit destul de târziu asta, când toţi oamenii din cătun şi- 
au sfârşit vieţile, iar ele, care îşi începuseră viaţa cu fiecare 
dintre ei, nu izbutiseră să moară cu niciunul. Abia atunci şi-au 
dat seama că au o vârstă şi o viaţă doar ale lor, separate de viaţa 
şi vârstele celor ce trăiseră în ele.” 

În fragmentul citat am descoperit una din cheile acestei 
incredibile cărţi. Şi de aici poate să înceapă dialogul şi aventura 
caselor plecate în bejenie spre Bucureşti. 

Pe aceeaşi pânză albă de zăpadă deschisă zărilor, în visul 
unui pictor naiv de geniu ce a urcat casele pe sănii şi a pornit la 
vale lunecând în culori vii şi proaspete, în jumătatea lui de 
pagină, scriitorul Ştefan Mitroi, intrat în competiţie cu sinele, 
parcă vrea să desființeze postulatul acceptat de toţi, că o 
imagine face mai mult decât o mie de cuvinte. Şi descrie 
călătoria caselor abandonate, în sintagme însufleţite care 
răstoarnă concepte şi reguli şi adaugă construcţiei volume noi 
de aer într-un spaţiu şi timp în continuă mişcare. Parcă totul se 
leagă în urma unui ac fermecat ce aleargă zglobiu pe țesătura 
unui gherghef, fixând vieţile oamenilor, ale caselor, ale sfinţilor 
din icoană, ale obiectelor, sau ale sufletelor mormintelor, într- 
o sarabandă împietrită de care simţi nevoia să te deprinzi, să 
iei lupa aceea specială din mâna autorului, s-o îndrepţi încet 
către propriul suflet şi să-ţi pui întrebarea. Oare cătunul tău?... 

Mare poet Haritonul ăsta! 


„Şi a înhămat Ambrozie 

un armăsar alb la sanie. 

Şi era o zi geroasă de iarnă. 

Şi a urcat Petruţa alături de el în sanie. 
Şi-n timp ce urca, el i-a aşezat 

pe umeri un voal alb de dantelă. 

Şi totul era alb în jur. 

Câmpul, satul din depărtare, 

cimitirul, crucile din cimitir. 


Şi bătea clopotul în sat, 

vestind începutul slujbei de duminică. 
Poate şi începutul nunţii lor, 

ce încăpea toată 

în sania aceea de două locuri. 

Căci Ambrozie ţinea într-o mână 
hăţurile cailor, iar în cealaltă 

o lumânare albă aprinsă. 


Calul a pornit la trap peste câmp. 

Şi Petruţa era îmbrăcată în mireasă. 
Şi strângea la piept un buchet 

de flori albe, care nu era altceva 
decât respiraţia ei îngheţată. 


Şi-au ajuns cu sania pe 
gheaţa groasă a iazului. 

De partea cealaltă a gheții 

se zărea Drumul Muscalilor. 
Ajungeau cât ai bate 

din palme acolo, după care.... 


După care nu s-a mai văzut calul. 
Nu s-a mai văzut apoi nici sania. 
Nimeriseră într-o copcă 

săpată în dimineaţa aceea 


» 


Nu putea lipsi din drama destructurării satului românesc 
tradiționala îngemănare dintre nuntă şi moarte! 

Mai aveam de parcurs ultimele pagini şi dospea în mine ca 
cititor curiozitatea intensă de a afla cum rezolvă autorul 
încheierea călătoriei caselor şi întâlnirea în Bucureştiul zilelor 
noastre cu cei care le părăsiseră, urmându-şi cursul vieţii lor. 

Şi finalul se petrece în nota întregii cărți, strălucit. 

În spatele ferestrei lui Hariton, ultimul plecat din sat şi ajuns 
mare scriitor premiat de academie, la ultimul etaj unde locuia, 
într-o noapte fără somn scriind ultimele pagini din carte, 
scriitorul îşi vede propria casă plutind dincolo de balcon. Nu 
putea să-şi ia ochii de la ferestrele casei în care venise pe lume, 
iar îndărătul casei lui, privind mai atent erau alte case aliniate, 
ştiute. Era acolo tot satul. 

Şi în timp ce el se gândea uşor confuz, cum să-şi invite 
musafirii înăuntru, şi să închidă povestea, s-a auzit de undeva 
sunetul Goarnei lui Tuturuz. 

Tu tu tu tu tu tuturututu! 

„Deodată, în timp ce el se gândea la toate acestea, casele se 
traseră cu un pas în spate şi începură să urce în cer.... Tocmai 
atunci, se năpusti de sus o ninsoare cum nu mai căzuse alta pe 
pământ.” 
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Nicolae Crepcia — 
Mierlă sângerându-mi pe umăr 


Membru al Uniunii Scriitorilor (Filiala Alba- 
Hunedoara), a debutat la vârsta de 22 de ani în 
revista „Tribuna”, urmând ca debutul editorial să 
şi-l facă în anul 1996, cu volumul de versuri Pe 
umărul lui Rimbaud (Editura Călăuza, Deva). 
Urmează un periplu literar interesant, cu alte 28 
de cărţi publicate şi colaborări la diferite reviste 
literare. 

Mierlă sângerându-mi pe umăr, apărut 
la Editura CronoLogia, din Sibiu, în 2018, volum 
în care se răsfaţă 200 de pagini de poezie în vers 
liber cu tuşe postmoderniste, este o antologie de 
autor ce cuprinde poeme din mai multe volume 
ale sale: Pe umărul lui Rimbaud (1996), 
Îngenuncheat în lacrimă (2000), 
Scrisorile de la  Brotuna (2004), 
Halucinaţiile unui hoinar singuratic 
(2005), În intimitatea frigului (2006), 
Strigătul care se vede (2012) şi Fără glorie 
(2013). 

Cartea ne ajută să descoperim un poet dedicat 
şi profund, aplecat spre meditaţie, propunându- 
ne o incursiune pe domeniul sufletului său, acolo 
unde „fulguie Alecsandri”, iar „eu scormonesc în 
zăpadă/ până găsesc poezia” (Iarnă). Locuind 
„în centrul civic al unei idei/ unde cântecul 
dimineţii/ nu alunecă zornăind/ în pălăria 
cerşetorului”, el simte că numai împreună cu 
persoana iubită poate fi realizat echilibrul (său) 
pe muchia existenţei: „Sufletul meu -— o fărâmă 
de veşnicie/ sufletul tău — un clopot de iubire” 
(Turnul poeziei). 

În Scurtă consideraţie despre 
singurătate, autorul descrie lupta permanentă 
pe care o duce pentru a scăpa din mrejele 
duşmanului zilelor, dar mai ales al nopţilor 
noastre, singurătatea, devenit(ă) uneori parte din 
noi: „s-a îndrăgostit de mine nebuneşte/...// îi 
spun cât de mult o urăsc/ Seara în pat se 
cuibăreşte lângă mine/.../ o dau afară/ pe urmă 
mi se face milă de ea/ ştiind că numai pe mine mă 
are”. În timpul acestor angoase inerente naturii 
umane, „Noaptea îşi caligrafiază poemul în 
linişte”. 

Legătura strânsă dintre solitudine, iubire şi 
poet, într-un triunghi amoros (ne)fericit, 
transpare dintr-o altă poezie, în care starea 
apăsătoare, de iarnă lăuntrică, este descrisă 
plastic: „frigul  fluieră-n oasele noastre 
găurite/.../ Tristeţea din odaie ameninţă cu 
pumnul/ în patul nupţial surâzătoare/ 
singurătatea aşteaptă/.../ trecem pe străzi 
încălzindu-ne/ la flacăra poemului arzând/.../ pe 
eşafod urcă poetul/ strângând în palmă poemul/ 
cum morţii bănuţul de vamă” (Vinovaţi). 

Cu toate că atmosfera sumbră planează, mai 
mult sau mai puţin, asupra majorităţii poemelor, 
ca un nor al disperării, reliefând preferința 
autorului pentru anotimpul îngheţat — oglindă a 
sufletului înconjurat de tenebre — în exprimarea 
trăirilor sale, există şi o parte pozitivă a acestui 
fapt: iarna nu constituie doar o perioadă a morţii 
(naturii etc.), ci şi a pregătirii pentru renaştere, a 
introspecţiei şi contemplării, a călătoriei spre 
propriul eu. Liniştea, izvorârea gândurilor pure şi 
creatoare, sunt alte atuuri ale acestui anotimp 
iubit şi urât deopotrivă, în care (şi) dragostea are 
uneori de suferit: „Iubito iarna aceasta/ ca o 
hoaţă de buzunare/ mi-a furat cuvintele/ Nu mai 
am imagini şi culori/ spre-a te cânta/.../ Gol şi 
zgribulit/ ca un castan în ploaie/ m-am întors în 
mine” (Afară lumina). 

Poetul îndrăgostit de lumea metaforelor 
(„poezia e sângele nostru” — Hai să discutăm) 
ne mărturiseşte care este singurul loc unde se 
simte în largul său pe orice vreme („Am intrat şi 
eu în poezie/.../ iată un pumn de lumină” — 
Încartiruit în singurătate). Lumina, 
binecunoscutul simbol blagian, întâlnit şi la alţi 
poeţi, semnificând (în context) cunoaşterea şi 
speranţa, ne dezvăluie un autor care nu se lasă 
doborât de un „trist curcubeu” sau de „nerostitu- 
mi poem” (Cântec de frunză veştedă), nici de 
„vremea aceasta/ care schimonoseşte zâmbetele” 
(Corbii deasupra oraşului), pentru că „în 
lacrima mea creşte/ o mai fragedă iarbă/ pajişte/ 
pentru întoarcerea mieilor” (Poem de plâns 
primăvara). 

Chiar dacă ea, poezia, este a doua natură a 
poetului, nu întotdeauna i se revelează acestuia la 


fel de uşor: „uneori părea că te ating/ şi atunci/ în 
grâul sângelui meu/ se aprindeau macii/...// 
„„„mergeai totdeauna/ înaintea mea cu un pas/ şi 
eu alergam după tine/ condamnat/ să nu te ajung 
niciodată” (Fată morgană poezia). Poate ca 
un recul în faţa dezamăgirilor primite „în dar” de 
la viaţă, apare această dorinţă nestrămutată a lui 
Nicolae Crepcia „să mă mut în poezie/ pentru un 
veac două/ acolo unde se respiră/ doar iubire şi 
rouă” (În poezie), pentru că „absenţa ta/ e un 
cântec sfâşiat în privighetori” (Despre absența 
poeziei). Privighetoarea, pasăre cu un tril care 
atinge perfecțiunea, este un simbol al 
inteligenţei, exprimând totodată legătura intimă 
dintre moarte şi iubire. Cântecul ei reprezintă 
(pentru ea) însăşi raţiunea sa de a fi, iar când 
acesta e „sfâşiat”, dramatismul nu cunoaşte 
margini, de unde se poate înţelege cât de 
importantă este poezia pentru semnatarul 
versurilor de faţă. 

Învăţând abecedarul durerii, cea „dintre 
toate muzele/ mai aproape de mine” (Dintre 
toate muzele), poetul cu sufletul ascuns în 
cochilia cuvântului mai trăieşte cu „iluzia/ că 
vom putea renaşte/ ca pasărea Phoenix/ din 
cenuşa propriilor noastre cântece” (Ca pasărea 
Phoenix). „Îngenuncheat în lacrimă/ ca-ntr-o 
catedrală” (Îngenuncheat în lacrimă), el îşi 
pune întrebări retorice, „la lumina speranţei”: 
„Dacă noaptea nu s-ar sfârşi/.../ dacă ziua n-ar 
muri/.../ cum s-ar mai naşte poemele lumii?” 
(La lumina speranţei). 

Autorul îşi continuă pendularea între dulce şi 
amar (sau invers), amintind despre 
deşertăciunea poetului în această lume 
materialistă („m-ai făcut/ după chipul şi 
asemănarea cuvintelor/ poate din dorinţa de a fi/ 
zadarnic şi uitat” - După chipul şi 
asemănarea ta), în care „Încarcerată libertatea 
se tânguie/ cântecul stelelor e spulberat” şi „doar 
urma luminii/ din ochiul ce plânge/ rămâne” 
(Peste apele tulburi). Ochiul, simbol ancestral 
sacru, este oglinda sufletului, el putând semnifica 
abilitatea de a vedea dincolo de aparenţe şi de a 
evolua spiritual. Dacă ochiul plânge, sufletul nu 
are cum să zâmbească, dar vestea bună pentru cei 
ce nu şi-au pierdut încrederea şi simţul raţiunii 
este că „mai sunt încă poeme nescrise/ Le iscă 
poeţii/ chiar şi în absenţa zeilor/ pe placul 
cărora/ nicio jertfă nu mai este” (Chiar şi în 
absenţa zeilor). 

Deşi credinţa (generală) pare să se estompeze, 
nu putea să lipsească din decor imaginea 
Creatorului, pe care „cândva mama mi-a spus/ 
să-l caut în bobul de grâu” (Privind ochii tăi). 
El este conducătorul suprem „în cerul de 
deasupra cuvintelor” (Frig), chiar (sau mai ales) 
dacă „Bătrâneţea bate cu toiagul/ în uşă/ 
„„„miroase prea tare/ a Dumnezeu/ şi mă 
înfricoşează” (Moliile mi-au ros tinereţea). 

În prim-plan revine iubita, care însă nu 
împărtăşeşte pasiunea arzătoare a autorului 
pentru scris, fiindcă „nu-i o afacere rentabilă”, 
sfătuindu-l „să las(e) altora această zădărnicie”. 
Ea nu vede „cum în palma mea/ luna se 
rotunjeşte” (Tot mai des îmi spui), (ne) spune 
dezamăgit poetul, ce ştie că „Există cuvinte care 
luminează/ cât toate stelele cerului laolaltă/ dar 
ele numai în poezie/ se-aprind” (Cântec). Cu 
toată lipsa de încredere a partenerei în talentul 
său, nădejdea lui Nicolae Crepcia în forţa 
dragostei este remarcabilă: „Iubirea arde cu o 
lumină/ pe care trupul n-o poate stăpâni/ 
puterea iubirii / vine dintr-un strigăt de stea/...// 
Celui ce iubeşte/ Dumnezeu îi împrumută aura” 
(Numai frumuseţea sufletului). 

Pe planeta unde „Durerea este temelia 
vieţii /.../ Destinul îşi poate repara erorile” 
(Urletul mamei), mai este de părere autorul, 
descoperindu-ne din căuşul experienţei sale de 
viață. „Nu toate florile/ ating în rod/ 
desăvârşirea/ (câte nu rupem/ pentru triumful 
minciunii)// La fel cuvintele/ Cele care rămân/ 
nepătate/ poartă aură/ şi cu ele scriu îngerii”, îşi 
continuă el meditaţia filosofică pe temele 
preferate, încredinţându-ne că „Lacrimile sunt de 
fapt/ lichefierea unor impresionări” pe care 
„poetul le adună/ în eprubeta poemului” 
(Disperarea nu exclude virtutea). Condiţia 
sa este una de martir al propriilor cuvinte, el „îşi 





acceptă vocaţia”, „Cu privirea inflamată/ de 
imaginile şocante/ ale degradării umane”. 

Poeţi sau oameni obişnuiţi, ne căutăm 
sensul/rostul fiinţării, „Torturaţi de propria 
neputinţă”, apoi „ne întoarcem pe cealaltă parte/ 
a tristeţii/ în noaptea plictisită/ de sforăitul lunii” 
(În crisalida visului). Fericirea, rămasă (şi) 
pentru autor la stadiul de vis, capătă definiţii 
concise: „ea ar fi ceva/ ce nu poţi atinge/ cu 
trupul/ ...ea de fapt/ nici nu există/ decât ca un 
abur al iluziei” (Îmi nuanţez şi eu viaţa). 

„Romanul” vieţii/simţirilor lui Nicolae 
Crepcia se continuă pe acelaşi ton elegiac al 
călătorului cu tolba plină de dezamăgiri şi 
mărturisiri sfâşietoare: „Eu nu sunt lacrimă/ eu/ 
sunt însuşi plânsul” (Dacă bunăoară). Chiar şi 
bucuria scrisului, pe care o împărtăşea cândva cu 
alţii, devine periodic o povară: „Poezia mea/ o 
ascultă iarba” (Sunt prea departe), mai ales 
când „durerea are gheare” şi orice rod este 
obţinut cu suferinţă („astăzi m-a sfâşiat/ şi a 
extras din mine/ poemul” — Dintotdeauna am 
ştiut). Cel mai greu este atunci când „poezia/ 
devine subiect de batjocură”, deşi „Cel ce 
striveşte sub bocanc/ înflorirea prin cântec/ nu 
ştie/ că sfâşie inima poetului” (Unde poezia). 

Desigur că mai sunt şi momente de acalmie 
(deşi puţine), când nu se întrevede „Niciun nor pe 
cerul poemului / doar undeva sus sus berze/ într- 
un joc nupţial” (Senin). Atunci poezia devine 
„Hemoglobină de  purpură/ în obrazul 
realităţii /.../ oază în deşertul cotidian/.../ balsam 
pentru rănile îngerilor/.../ elixir al speranţei/.../ 
şi încă nearsă iubire” (Poezia). Într-o astfel de 
constelație binefăcătoare, „Emoţia iese tiptil/ 
umbră din marsupiul nopţii/ şi conturează 
poemul” (Halucinaţie). Important este că, 
indiferent de drumul zigzagat parcurs de eul liric 
pentru a-şi desăvârşi cunoaşterea/calea, poetul 
continuă să scrie, „pentru că este duminică/ şi 
clopotul primăverii/ se îmbogăţeşte cu sunete 
noi”, „pentru mieii soarelui/ care zburdă pe 
pajiştea sângelui meu”, „pentru a spăla 
întunericul/ de pe obrazul zilei”, „pentru că 
iubesc”, „pentru a nu muri” (Pentru că 
iubesc). 

Acest autor cu sufletul albastru şi liber ca o 
mare de fluturi, ce şi-a împărţit viaţa între două 
mari iubiri, aşezându-şi partenera la un pol şi 
poezia la celălalt, se străduieşte să le împace pe 
amândouă, pentru a nu fi devorat de lupta dintre 
ele. El nu râvneşte la glorie, deoarece „Cu ea nu- 
ţi poţi spăla/ niciun sentiment/ poate doar s-o 
înfăşori/ ca pe o eşarfă/ la gâtul trufiei”, fiindcă 
„este dureroasă/ ca nefericirea” şi „nu vindecă/ 
nicio rană/ poate doar să înteţească durerea/ 
cum vântul sporeşte o flacără”. „Mai bine-i port 
de grijă/ mierlei care şi-a făcut cuib/ în sufletul 
meu”, declară el, concluzionând: „Gloria-i 
deşertăciune”, e „doar o spirală de fum” (Fără 
glorie). 

Dar cred că am spus îndeajuns pentru ca 
lectorul să-şi dea seama că Nicolae Crepcia este 
un militant neobosit al cuvântului scris (acesta 
având pentru el o conotaţie sacră) şi un mânuitor 
experimentat al figurilor de stil expresive şi bine 
conturate, ce păşesc nestingherit pe poarta 
inimii. Dacă ne întrebăm unde încape atâta 
tristeţe sub aparenţa jovială şi optimistă a acestui 
poet calin, înzestrat cu o mare sensibilitate, s-ar 
putea să nu (vrem să) găsim răspunsul, bine 
ascuns printre cutele adâncului (său). 
Descoperim însă motivul pentru care el îşi 
continuă arderea, zborul, ascensiunea pe o 
treaptă superioară a spiritului, şi anume credinţa 
sa nestrămutată că poezia nu reprezintă „un 
muzeu al sentimentelor/ o colivie/ invadată de 
licheni şi uitare/ un embrion al iluziei”, ci ea 
„respiră/ pretutindeni în spaţiul care ne 
conţine/...// ...are puterea curcubeului/...// ...e 
zahărul din cafea/ o rază dintr-un alt soare/ care 
te luminează pe dinăuntru/.../ un păianjen care 
suge întunericul/ de pe retina sufletului” (Schițe 
pentru un autoportret). Parcă astfel pare 
dintr-o dată mai uşoară „misiunea” de pescar de 
vocabule pe scena vieţii, fiindcă „Poetul/ nu 
trebuie să inventeze cuvinte/ trebuie doar să le- 
mbrace-n lumină/ ca să pară rostite/ de îngeri” 
(Toate au fost definite). 
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“PROBLEMA ASTEI VIEŢI CU CARE LUPT": 
PERSONALITATEA EMINESCIANA 
DIN PUNCT DE VEDERE PSIHIATRIC 


Roadele cercetării regretatului medic militar, 
neurochirurg, eseist şi eminescolog Ion Nica 
(1924 jud. Gorj — Bucureşti 1999) au început să 
apară încă din 1972. Volumului “Eminescu, 
structura somato-psihică”, Cuvânt înainte de 
Constantin Ciopraga, Ed. Eminescu, îi va urma, 
la distanţă de 27 de ani, cartea la care ne vom 
referi: Eminescu - Vis animi , Ed. Eminescu, 
1999, 332 p. O a treia parte a strădaniei 
autorului îşi aşteaptă contextul prielnic editării 
(postume, din nefericire), la aceeaşi editură. 
Aşa cum sugerează şi titlul, Eminescu - Vis 
animi, este o interpretare a personalităţii 
poetului în cheia puterii sufletului, a spiritului 
deci. Ne sunt propuse, în afara capitolului de 
“Preliminarii”, şase eseuri convergente într-o 
sinteză interdisciplinară, la graniţa dintre 
limbaje: cel general medical, psihologic şi 
psihiatric, şi cel al creaţiei artistice, al expresiei. 
Detalii anatomice, antropomorfice, 
psihanalitice şi filosofice, luminate 
preponderent de steaua polară a rațiunii şi a 
raționamentului, concură în a descifra 
personalitatea umană a poetului. Nu lipsesc 
amănunte referitoare la înfăţişarea fizică (pe 
baza unor fotografii, inclusiv apocrife), 
comentariile grafologice pe diverse manuscrise 
în funcţie de etape şi accidente biografice, 
informaţiile oferite de anturaj, mediu familial, 
colegii de la Viena, de junimimişti sau confraţi 
de la”Timpul”, de corespondenţa cu Veronica 
Micle ş.a.m.d. Se profilează astfel un portret al 
sufletului ca expresie a puterii de creaţie, a 
intensității unei vieţi care şi-a autogenerat o 
realitate a revelaţiilor, vizionară. Opusă lumii 
terne, ipocrite, mercenare, acţionând prin 
puseuri politicianiste şi conspirații în contra a 
tot ceea ce îi depăşea întelegerea şi moravurile. 
Poemele şi prozele poetului vor fi tot atâtea 
probe de înălţare peste bolgia lungii sale 
captivităţi, ceea ce nu a exclus pătimaşa sa 
reactivitate, în calitate de gazetar, la eveniment, 
la patimile naţiei supuse strâmbătaţii şi 
convulsiilor caruselului politic. Etic până la 
suferinţă, cugetător faustic în sfera sublimului, 
Eminescu şi-a plătit cu viaţa opţiunea 
însingurării în numele forţei propriului suflet. 
Pe care n-a pregetat să şi-o trăiască totuşi în 
chipul cel mai pozitiv şi uman, dar şi în lumina 
unui angajament total, am zice mesianic. 
Doctorul Nica polemizează atât cu cei care l-au 
proiectat pe poet într-o dimensiune fabuloasă, 
intangibilă, cât şi cu cei care l-au coborât în 
insidioasa mlaştină de mizerii şi complexe, de 
felurite neputinţe, apatii şi narcisisme. Dr. Nica 
nu-şi poate reprima totuşi tentaţia hagiografică 
în definirea personalităţii omului Eminescu, 
lucru ce nu va rămâne fără repercusiuni asupra 
originalității demersului său. Deşi grila sa 
pozitivă, ştiinţifică în acord cu cea a citatului 
coleg de breaslă Ion Vianu, e mereu funcţională, 
adesea făcând abstracţie de subiectul cărţii, fără 
însă să-l neglijeze. După cincizeci de pagini de 
expunere teoretică la zi, ni se comunică: “Legea 
aspră a capriciilor sale, refuzul 
compromisurilor, setea de adevăr absolut 
conferă dimensiunea lui Eminescu, nu 
autismul, străin lui”. Fascinat de opera 
eminesciană, asupra căreia nu scapă prilejul să 
arunce repezi şi pertinente ochiri, autorul 
consideră “Luceafărul” ca pe o victorie a 
poetului asupra vieţii sale. Ce se va confunda 
până la un punct cu aventura artistului: “În 
curând, aventura se va sfârşi, poetul găsindu-şi 
propriul său sfârşit printr-o moarte vie (drama 
anilor 1883-1889)”. Multe pagini dau o 
interpretare grafologică personalităţii poetului, 
înainte şi după declanşarea psihozei afective 
din 1883, constatând că scrisul poetului s-a 
alterat grav sub impulsul “delirului maniacal şi 
al fugii de idei”. Personalitatea eminesciană, 
văzută ca unitate bio-psiho-socială, se remarcă, 
după dr. Nica, prin impresionabilitate 
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intelectuală şi sensibilitate cerebrală, supra- 
activitate a spiritului ş.a.m.d. Era oare nevoie 
de analize antropometrice de facies şi de 
expresie grafică, spre a ne da seama? 
Argumentele omului de ştiinţă Ion Nica nu se 
mulţumesc cu axiome, aşadar, nici atunci când 
îşi susţine pledoaria pentru simţul istoric 
preponderent, pentru omul moral, probând 
difuzarea câmpului de conştiinţă a poetului 
dincolo de perimetrul individual. Eminescu este 
o personalitate accentuată în cel mai profund 
înţeles, conchide dr. Nica, prin forţa cunoaşterii 
eului participant la tot ce este omenesc. 
Hotărâtoare, la paritate cu codul genetic, 
neurofiziologic şi psihologic, este experienţa 
trăită, educaţia, cultura asimilată. Şi totuşi 
romanul realist al vieţii lui Eminescu rămâne 
încă un vis al eminescologilor. Fapt e că, aşa 
cum .opera poetului a fost o replică la anturajul 
socio-uman şi politic, aşa şi temperamentul său 
a avut înclinația de a vedea răul ascuns în 
culisele politicianismului clientelar şi trufaş al 
vremii. Receptarea acestor stări era emotională, 
pe un fundal pesimist datorat în primul rând 
realităţii. Astfel se explică lipsa sa de socia- 
bilitate, depresia reactivă la primejdiile şi 
structurile clevetitoare, la cabala de tip 
conspirativ. Eminescu n-a fost un deznădăjduit 
organic, alienarea sa motivându-se punctual, 
dependentă de “problema astei vieţi cu care 
lupt”. Prevalându-se de firea sa demonstrativă 
şi exaltată, poetul a supralicitat fantezia şi 
năzuința spre valorile afective ale artelor. A 
reuşit astfel, în virtutea tipologiei hăruite al 
cărei exponent era, să se sustragă rulajelor 
vieţii, ispitit irepresibil de abstracţiunea 
structurilor poetice, alegorice, simbolice. 
Evident, poezia eminesciană rămâne o realitate 
sustrasă concatenării evenimentului, ceea ce nu 
înseamnă, precizează autorul, că incidentul 
biografic nu poate dobândi prin sublimare 
întelesuri generale.  Sintonia poetului, 
întâlnirea eului său şi a câmpului de conştiinţă 
cu marea reprezentaţie a realului circumvicin, 
se frânge în vara anului 1883. Psihoza afectivă 
(maniaco-depresivă), recunoscută de dr. Nica, 
va duce la alterarea procesului de creaţie. Vis 
animi, forţa sufletului se află la grea cumpană. 
Covârşitoarea inteligeţă, memoria 
extraordinară a poetului (semnalate de 
Maiorescu), se eclipsează şi, odata cu ele, lumea 
ideilor generale. Sentimentele sunt primejduite 
de vago-bio-psiho-sociotonie, gândirea, de 
destrămare. Nu întârzie reactivarea frustrărilor, 
mai ales a celor provocate de un ansamblu 
social al non-valorilor sau mediocriăţilor. Este 
deja celebră şi întristătoare diatriba poetului 
din scrisoarea către Veronica Micle (1876) după 
destituirea din postul de revizor şcolar: “(...) 
Canalia liberală a nimicit ideile ce mi le 
făurisem despre viaţă. De-acum rămas fără o 
poziţie materială asigurată, purtând lovitura 
morală ca o rană care nu se mai poate vindeca, 
voi fi nevoit să reiau toiagul pribegiei, neavând 
un scop, nici un ideal. Crede-mă stimată 
doamnă, că de azi sunt pierdut pentru 
societate”. Ceea ce nu umbreşte cu nimic 
exclusivismul şi intransigenţa morală a 
poetului, în vreme ce pesimismul său în parte 
livresc, este sporit şi de presentimentul bolii şi 
sfârşitului iminent. Eriniile funeste i-au 
martelat viaţa în ultimii şase ani, în tandem cu 
suita de nenorociri în familie (sinuciderea 
fratelui Nicolae ş.a). Omul de acțiune de la 
Viena, Putna, Cernăuţi şi Iaşi, ziaristul militant 
de la “Timpul”, se repliau în cel ce simţea tot 
mai mult că e martorul unei vieţi străine de el, 
departe de mintea şi sufletul său ales. “Copil al 
unei rase nobile şi bătrâne ... în el se petrecea 
lupta decisivă între flacăra celei mai înalte vieţi 
şi germenul distrugerii finale a rasei - geniul cu 
nebunia”, scria Caragiale. Cel ce trăise în istorie 
şi crease istorie este acum împrejmuit de neant. 


Omul de pasiune, al iubirii integrale şi absolute, 
fie că e vorba de femeie sau de patrie, este în 
cădere liberă. Viaţa pasională ce născuse o 
operă vie, vitală prin magicul sentiment 
simultan al trecutului, prezentului şi viitorului, 
al efemerului (“clipa cea repede”) şi veşniciei, se 
dedramatizează alarmant. Intelectualul care 
realizase că viaţa şi gândirea lui nu coincid, una 
fiind haotică, imprevizibilă, ultragiată, cealaltă 
fiind armonică, performantă, declanşase 
odinioară conflictul cu tumultul vieţii. Acum 
acea vis animi este doar o amintire, 
pragmatismul politic al gazetarului dublat de 
filosoful-poet este doar un vis. Un vis a ceea ce 
a fost o conştiinţă individuală superioară cu 
acces direct la ideea abstractă a frumuseţii. A 
totalitătii, a universalitătii fluxului vital. Actor 
de primă mărime în “freamătul vieţii 
naţionale”, Eminescu era în vara anului 1883 
doar un poet de geniu. La fel de interesant şi 
poate cel mai original ni se pare ultimul capitol 
“Detractorii: adevar şi mistificare”, în paginile 
căruia dr. Nica reactivează figura preotului 
ardelean Grama, figura cea mai sinistră în 
analele campaniei antieminesciene declanşate 
în 1891, la doi ani după moartea poetului. Ceea 
ce s-a încercat în 1998 în privinţa detabuizării 
poetului nțional, sunt lucruri benigne (tip 
Cărtărescu. „Eminescu, mom amour”, o 
înşiruire infantilă de defecte umane; râdea prea 
tare,  pilozitate exagerată, neglijenţă 
vestimentară, fuma prea mult când scria, avea o 
singură înjurătură «tu-i nemul nevoii» şi altele 
asemeni), faţă de virulenţa otravită şi 
agresivitatea pătimaşă a unui Zoil de ocazie, de 
a nega, desființa, macula viaţa şi opera lui 
Eminescu. La fel de polemic se arată dr. Nica 
faţă de confratele său C. Vlad şi studiul “Mihai 
Eminescu din punct de vedere psihanalitic” 
(1934), arătând ravagiile amatorismului de 
interpretare ad litteram a operei eminesciene, 
după canoane freudiste prea puţin asimilate. 
Psihanalistul pomenit nu pregetă sa-l plaseze 
pe Eminescu direct în anticamera nebuniei, a 
schizofreniei, probandu-şi verdictul prin 
comportamentul şi replicile unor personaje 
cum ar fi Dionis, Toma Nour (“un erou marcat 
de complexul demonic”); Cezara (“androgin 
bisexual”), Angelo (“nume bisexual”). 
Simptome de catatonie (schizofrenie, pendulare 
între extreme) şi de schimbare a eului găseşte C. 
Vlad în “Melancolie”, “Rugăciunea unui dac” 
ş.a. Autorul cărtii îl bănuie pe psihanalist de 
întunecare a raţiunii, drept care respinge dur 
pretenţioasele elucubraţii şi născociri despre 
“reflexul complexelor infantile asupra operei 
eminesciene”. Chiar dacă psihanalistul C. Vlad 
a fost încurajat în intreprinderea sa, precizează 
circumspect dr. Nica, de şocanta interpretare a 
lui G. Călinescu (“Eminescu e preocupat 
îndeosebi de partea superioară a corpului 
feminin cu accent pe gură şi sâni, după tipul lui 
Gheorghe din Moldova”). Nu întelegem totuşi 
preferința dr. Nica pentru comentariile lui 
Eugen Barbu, după părerea noastră, în 
defavoarea cercetării sale de eminescolog. De 
pe lista denigratorilor lui Eminescu nu scapă 
nici Macedonski, nici Anghel Demetriescu şi 
nici medicii A. Şunda şi C. Bacaloglu. 
Falimentul libretului freudist, precum şi al 
imposturii belicoase şi invidioase faţă de 
personalitatea lui Eminescu, se demonstrează 
cu prisosință pe baza unei bibliografii 
impresionante (patru sute şaptezeci şi cinci de 
poziţii), comentate cu dăruirea exhaustivă a 
exegetului, cu proiectarea personalităţii 
eminesciene în lumina neasfinţită a creaţiei, dar 
şi cu aplicaţia unei reci viziuni asupra vieţii 
poetului în istorie. Viziune ce nu exculde 
farmecul spectacolului de idei, în sintonie cu 
pasiunea lui Eminescu pentru ideea abstractă a 
frumuseţii perene. 
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Mi-am pus de foarte multe ori întrebarea cum 
ar fi evoluat breasla scriitorilor piteşteni dacă ar fi 
beneficiat de un suport critic real în momentul 
schimbării ideologiei socialiste. Un orăşel 
industrial în care scriitorii au trăit „epoca de aur” 
după opţiunile proprii, fie cu visul accesului la 
marii critici ai vremii, fie cu idealul succesului la 
public, fie cu dorinţa de laudă şi răsplată din 
partea aparatului politic. Cert este că la 
momentul Revoluţiei aveam câteva atuuri de care 
am fi putut profita, de la cele de natură 

teoretică/spirituală (o revistă de 
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cultură cunoscută pe plan naţional, 
un institut de învăţământ superior 
transformat la doi ani de la 
i eveniment în universitate de stat), 
Ş până la cele pragmatice (0 
economie bună, o distanţă mică faţă 
de capitală) etc. Înaintea acestora, 


= 

P însă, aveam câţiva candidaţi buni, 
scriitori talentaţi,  remarcaţi 
sporadic de către critica de 


specialitate, cea veritabilă care mai 
căuta în teritoriu (şi) oameni 
talentaţi. 

În acest oraş de provincie (atunci 
ca şi acum), a existat o emulaţie 
scriitoricească autentică, autorii, 
chiar dacă nu erau mulţi, au simţit 
şi rafinamentul scrisului şi 
opacitatea rudimentară, au fost şi 
generoşi, şi ticăloşi, au avut şi 
| echilibru şi fantasme, au fost şi de 
partea binelui, dar şi a răului. Ar fi 
meritat privite mai atent, 
valorificate şi re(evaluate) cărţile/manuscrisele/ 
ideile celor semnalaţi în publicaţii valoroase, cei 
încurajați de unele personalităţi critice ale 
timpului, creaţiile celor care obţinuseră premii la 
unele concursuri de renume, mai ales ale celor 
care scriau în cheie ambiguă şi care aveau pe 
alocuri un potenţial subversiv. După 1989 
lucrurile au evoluat imprevizibil, degringolada 
politică a generat inclusiv degringolada culturală, 
cei cu simţul oportunității şi cu ceva putere 
financiară s-au ridicat abili şi au devenit vizibili 
(s-a dovedit mai târziu că mulţi dintre ei nu erau 
străini nici de sfera politicului). Unii au aşteptat 
(zadarnic) o societate bazată pe meritocraţie, alţii 
s-au descurajat sau au fost învinşi economic. Cei 
mai zgomotoşi au acuzat cenzura, fără să poată 
face cu ceva dovada că au fost cenzuraţi şi fără să 
accepte faptul că nu au fost poate suficient de 
buni pentru a fi publicaţi. Dacă nu erai publicat 
atunci, nu înseamnă neapărat că erai persecutat 
politic. Cei mai amuzanţi s-au închipuit mai 
târziu scriitori interzişi, autori cenzuraţi, filosofi 
neînţeleşi, artişti şi altele, după puterea 
imaginaţiei. 

Anii trec şi, totuşi, o istorie reală a acelor 
timpuri se pierde, pentru că adevărul se 
estompează, se distorsionează în nenumărate 
variante subiective şi romanţate, se uită, se- 
ngroapă din păcate odată cu cei care l-au trăit. În 
cei 20 de ani estimaţi de Silviu Brucan pentru a 
ne construi o societate normală (insuficienţi, 
pentru că timpul se dilată, vorba lui Proust), 
haosul valoric a fost lucrul cel mai dureros care ni 
s-a putut întâmpla, iar efectele lui sunt încă 
prezente. Pentru mai mulţi piteşteni cred că 
există regretul că oraşul acesta nu şi-a gestionat 
inspirat energia scriitoricească de atunci, că nu a 
reuşit să atingă, iată, nici în timp, performanţele 
literare/culturale ale unor oraşe mai mici, că nu a 
existat un suport teoretic care să propulseze 
scriitorii talentaţi, o grupare activă/ un fenomen 
de tradiţie literară/ un eveniment de anvergură 
naţională. Au fost doar încercări individuale mai 
mult sau mai puţin reuşite, mai mult sau mai 
puţin curajoase, mai mult sau mai puţin morale, 
am avut scriitori pe cont propriu, mai mult sau 





mai puţin talentaţi, mai mult sau mai puţin 
vizibili. Vizibilitatea, construită mereu pe criterii 
nisipoase — stimulată de poziţia socială/ de 
funcţiile de conducere, de apartenenţa la 
instituţiile de cultură (toate cu manageriat 
politic), de dirijarea unor reviste (toate finanţate 
din bugetul public), de disponibilitatea financiară 
(direct proporţională cu câştigurile fără efort). 

Întorcându-mă la întrebarea iniţială, privesc o 
viaţă lăsată într-un teanc de cărți semnate de 
Toma Biolan şi nu pot să nu mă gândesc la faptul 
că acest om a făcut parte din acea energie 
potenţială despre care vorbeam. Dacă are locul 
cuvenit în istoria acestui oraş, dacă îşi mai 
amintesc sau nu de el propriii colegi de profesie, 
de generaţie, dacă cineva mai oferă tinerilor 
şansa de a-l cunoaşte ca scriitor, prin 
publicaţii/lecturi, simple amintiri evocate poate 
la momentul potrivit şi în locul potrivit — rămâne 
o întrebare retorică! Avem o responsabilitate 
comună pentru istoria literară a oraşului nostru, 
care, chiar dacă am spus că este de provincie, are 
panteonul său spiritual. 

Toma Biolan a fost un profesionist singular, 
rămas independent în vocaţia sa de scriitor 
matur, în afara grupărilor de generaţie (literară), 
susţinut doar de câteva nume sonore care l-au 
ajutat în anii debutului. A trăit între anii 1941- 
2004 şi a locuit în Piteşti din anul 1968. Era 
absolvent al Facultăţii de filologie din 
Universitatea Bucureşti, după un liceu terminat 
în Târgovişte. Biografia sa a fost legată de revista 
„Argeş” şi de Teatrul „Al. Davila”. Ca scriitor, 
Toma Biolan a debut în colecţia „Biblioteca 
«Argeş»” (în 1970, cu Templul grec), iar în 
volum, ca poet, abia în 1979, cu Pasărea 
paradisului. Gheorghe Tomozei, Geo 
Dumitrescu, Laurenţiu Ulici, Alex Ştefănescu, 
Paul  Everac, Petru Mihai Gorcea, Val 
Condurache, Mihail Diaconescu etc. l-au apreciat 
şi l-au încurajat în demersul său scriitoricesc. Un 
sceptic melancolic îl numea profesorul Al. Piru, 
critic şi istoric literar de a cărui probitate 
profesională şi intuiţie nu se îndoia nimeni, 
indiferent de ideologia politică a epocii. Dacă îl 
plasăm pe Toma Biolan în graficul evenimentelor 
importante care se petreceau în perioada sa de 
debut, putem spune că era prea devreme să fi fost 
invitat în 1978 la Colocviul Naţional de Poezie 
desfăşurat la Iaşi, unde Laurenţiu Ulici chemase 
poeţii pe care îi credea de perspectivă, şi prea 
târziu ca să fie asimilat, ca (fost) student 
bucureştean în Cenaclul de Luni care lua fiinţă în 
anul 1977, cu doi ani înaintea primului său volum 
de versuri. Toma Biolan avea deja 36 de ani, nişte 
ani de activitate în educaţie şi în cultură, dar încă 
nu debutase în volum. Coordonatele spaţio- 
temporale nu i-au fost prin urmare favorabile. 
Ceea ce a urmat, istoric vorbind, nu mai putea 
influenţa decisiv cariera niciunui scriitor, decât în 
sensuri extreme: ori te înregimentai într-un fel 
sau altul, ori te retrăgeai în compania cărţilor tale 
şi a manuscriselor, încercând cu paşi prudenţi şi 
inteligenţi să-ţi faci un nume. Piteştiul nu a fost 
nici măcar un oraş în care să fi existat optzecişti 
autentici, mă refer la iniţiatorii mişcării de grup 
extinse mai târziu,  suplimentată cu 
„generaţionişti” afiliaţi prin imitație. În anii 
1980, doar în câteva oraşe din ţară scriitorii de 
forţă se adunau în grupuri de rezistenţă, discutau 
şi îşi împărtăşeau poezia scrisă curajos, fără 
teamă şi fără prejudecăţi, asumându-şi răspicat 
riscurile. Perioada nu a fost deloc una uşoară, dar 
a fost perioada în care s-a coagulat grupul 
postmoderniştilor şi în care s-a format spiritul de 
generaţie. Evoluţia lor a avut, se spune, şi bune, 
şi rele. Ar fi relevant să amintim, de exemplu, 
cum descria Eugen Negrici începuturile 
postmodernismului şi decada a opta a secolului 
care a coagulat gruparea optzecistă formată 
aproape integral din absolvenţi ai filologiei 
bucureştene, susținuți de tinerii critici ai vremii: 
„Și iată că, la începutul anilor "80, într-o 
literatură ca a noastră, care numără abia câţiva 
balzacieni, un singur mare realist şi niciun 
veritabil proustian, unde formele baroce şi cele 
manieriste sunt greu de găsit, într-o astfel de 
literatură abia întemeiată şi tânără în esenţa ei, 
dintr-o dată totul a început să pută a ofilire şi apă 
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stătută. Unei grupări de absolvenţi ai filologiei 
bucureştene (deveniți, printr-un şir de 
împrejurări favorabile, din ce în ce mai influenţi) 
i s-a părut că, în plin comunism, în jurul anului 
1980, după 150 de ani de istorie a beletristicii în 
limba română şi la numai două decenii de după 
teribila experienţă realist-socialistă, tot ce trebuia 
spus a fost spus şi că pentru această literatură 
venise momentul acela de sfârşit al cursei”. 

Noua cursă începuse deja, iar ea a fost 
prielnică într-adevăr (doar) anumitor tipologii. 
Am evocat contextul ca să înţelegem mai exact în 
ce condiţii s-a făcut literatură prin anii '80-'90, şi, 
mai mult, care erau atunci şi imediat după, 
şansele de reuşită ale scriitorilor piteşteni. Din 
perspectiva prezentului, mi se pare că în acest 
oraş trecutul se uită uşor sau este ignorat. 
Negarea valorii literar-istorice şi estetice, atât cât 
au însemnat ele pe plan local, ar fi cu adevărat o 
pierdere. Pentru că, iată, cu câtă hotărâre scria 
Toma Biolan despre idealul său, într-o poezie 
care poate figura pe drept ca o autentică ars 
poetica: „Cocoş de aur pe acoperişuri pitice/ 
Strigă înspre adâncuri şi bezne — / Cine încă mai 
este să se ridice,/ Până la umeri, până la brâu, 
până la glezne.// Şi eu, cel pe neştiute robit/ 
Sinelui în care orbeşte crezum/ Rog pasărea la 
fiecare răsărit/ Să mă facă izvor în înaltul 
tărâm// Ori prinos focului, ori cuvântului — / 
Pulbere vie-a pământului.” (Pulbere vie). Aflat la 
interferența neomodernismului cu 
postmodernismul, Toma Biolan şi-a identificat 
preferinţele şi şi-a trasat singur dezideratele 
estetice. Revăzând volumele sale (Pasărea 
paradisului; Nuferi în somn; Cu şoimul pe umăr; 
Izvoare-n cer şi pe pământ) realizăm faptul că 
poetul a ştiut să asume şi să regândească relaţia 
cu ceea ce însemna atunci trecutul poetic, 
recuperând valorile şi modelele cu care a rezonat 
fiinţa sa interioară. Un melanj al 
neomodernismului (prin imaginarul poetic 
subtil, ascunderea tragicului, limbajul inedit şi 
expresia cizelată) cu postmodernismul (prin 
intertextualitate şi „„metafizică”), poezia lui Toma 
Biolan capătă dimensiunea discursului liric firesc 
într-o realitate ostilă. Atât temele sale predilecte 
(fragilitatea fiinţei, condiţia umană, timpul 
repede trecător, mediaţiile cu accente grave, 
erosul cumpănit, o subtilă transcendenţă, 
spectacolul existenţei etc), cât şi stilul, metaforele 
generalizate, asocierile bazate pe contiguitate, 
cuvântul cumpătat şi expresia finisată, duc 
împreună cititorul spre liniştea şi seducţia unei 
lecturi bogate. Deşi nu a scris multă poezie, cred 
că tocmai prin poezie a învăţat Toma Biolan ideea 
de toleranţă. Altfel cum ni l-am explica în 
atitudinea sa de împăcare şi de receptare a lumii 
pe care o zugrăvea în culori atât de tari şi o 
atingea cu verb atât de ascuţit în schiţele sale 
satirice (Reţetă pentru greţuri), în proza 
umoristică (Test de fidelitate), în poezia-pamflet 
(Seducător, Tănase), în cărţile de aforisme (Una 
pe faţă, una pe dos; Idei căzute pe gânduri)?! 
Trecerea prin mai multe genuri literare este în 
sine un exerciţiu intelectual şi o abilitate 
scriitoricească, ceea ce în cazul de faţă devine o 
dovadă în plus a talentului. Cu floreta cea mai 
ascuţită, Toma Biolan şi-a săgetat aspru 
contemporanii surprinşi în deficit sufletesc şi 
moral. Ironiile fine, observaţiile precise, arta 
rafinată a creionării caracterelor şi tipologiilor, 
refuzul cutezător al complicităţilor de tot soiul şi 
picăturile acide fulgurante, menite să poarte 
(ascuns) un sâmbure moralizator adresat 
societăţii corupte, ne reîntregesc portretul unui 
scriitor atent, incitant. Nu am amintit toate 
volumele sale şi nici toate genurile: cărţile pentru 
copii şi teatrul sunt alte repere auctoriale care ar 
merita popas. 

Nu-mi rămâne decât să sper că o istorie 
literară, nu neapărat în competiţie cu 
contradictoriile liste canonice naţionale, va 
consemna într-o zi şi această operă şi aceste 
destine dăruite scrisului, pentru că orice istorie 
până la urmă se hrăneşte şi creşte cu istorii 
mici /individuale. Toma Biolan ar merita cu 
prisosinţă pentru cărţile sale în care, peste timp 
vedem  sclipind cuvântul adunat cu trudă din 
detritusul zilnic al existenţei. 
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Jocurile seducţiei 


Dacă aş fi nevoită să definesc printr-un singur 
cuvânt orb pe mare de Florin Dochia (apărut în 
2014, la Editura Pim), cel mai potrivit pentru 
discursul liric mi se pare „seducător”, e vorba de 
un discurs îndrăgostit (R. Barthes) de care 
sfârşești prin a te îndrăgosti. În ciuda unor 
evidențe tematice (iubirea, oniricul, suferinţa, 
moartea etc.), cartea aceasta mi se pare 
importantă pentru că, printre pliurile sale 
sentimentale sau grav-existenţiale, se strecoară 
încercarea de definire a mecanismului creaţiei 
poetice, obsesie (neo) modernistă, desigur (la 
vedere), camuflată ludic sau ironic, în cele din 
urmă, în poezia postmodernă. 

Cine este orbul care rătăceşte pe mare? 
Cititorul specializat, prins (ca şi autorul, de altfel) 
în hăţişurile intertextualităţii inerente receptării 
literaturii contemporane, poate sesiza o anumită 
deferență a eului auctorial şi negarea acesteia 
(implicită), în interpretarea unui rol mult timp 
asumat fără urmă de îndoială: creatorul de iluzii 
care este poetul. Orbul trimite vădit cu gândul la 
poetul Homer, iar pe măsură ce „navighezi”, în 
postura cititorului, prin marea inventată de 
Florin Dochia, realizezi că autoritatea creatorului 
ordonă lumii să FIE, intră într-o complicitate 
sofisticată cu receptorul ideal, se lasă el însuşi 
sedus de increat, de haosul neliniştitor care îl 
provoacă să scrie, trăieşte o iubire „ideală” cu 
propria operă, cu toată dezlănţuirea pătimaşă a 
atingerii cuvântului virginal, cu nostalgiile şi 
reveriile (sau chiar senzaţia de singurătate 
apăsătoare) ce urmează contemplării cuvântului 
autonom. 

Prima poezie (preludiu — mă tem de absenţa 
ta) pare un „program” care sintetizează intenţiile 
creatoare şi propune viziunea despre lume a 
autorului. Există verbe la prezent cu forţă 
autoritară în prima secvenţă („cuceresc”, 
„revărs”, „construiesc”, „desenez”), cu o tensiune 
graduală implicită, al căror şir se termină cu un 
verb cu exigenţă creatoare: „ordon”. Existenţa 
lumii fictive este impusă, deci, de puterea 
creatoare, care domesticeşte întunericul de 
dinainte de creaţie, inventează marea (limbajul 
poetic), aşază o corabie (poezia) „din rămăşiţele 
unor vieţi anterioare” (creaţia poetică a 
predecesorilor). Secvența a doua este o sinteză a 
câtorva motive recurente din volum (prinţesa, 
îngerul auriu, peştişorul de aur), iar ultima 
reprezintă desemnarea fragilităţii realului care 
determină evadarea în vis/ creaţie poetică, o 
obsesie a întregii lirici a lui Florin Dochia. 

De-a lungul volumului, se observă constanța 
acestei autorităţi creatoare care ordonă într-un 
loc lumii să fie („începe să existe chiar şi ziua de 
mâine!/ am imaginat-o ca pe cuşcă de sticlă/ în 
care fluturii învaţă să zboare” — 15.), apoi, în alt 
loc, face „istoria neantului”, creatorul având 
modestia (sau dorinţa de a fi original) să nu se 
numească olar sau pygmalion (simboluri 
consacrate), ci zugrav care îmbracă opera „cu 
aura neantului” (7.). Poeta faber foloseşte deseori 
verbe din aria semantică a creaţiei: „am construit 
un trecut luminos” (9.)/ „am durat din lut/ mici 
figurine, cum le-am ars în foc/ şi le-am închis cu 
mine la soroc” (12.) Ambiţia oricărui creator, care 
se supune implacabilităţii timpului, este de a-l 
conserva, dacă nu poate să-l anuleze: „amintirile 
zilei de mâine le voi alcătui/ din rămăşiţele zilei 
de ieri” (37.) Autoritatea creatorului se 
converteşte în invocaţie a unei puteri mai presus 
de sine, care devine început şi sfârşit de lume: „te- 
am chemat să arzi/ şi ai ars [...]/ eşti începutul şi 


sfârşitul” (16.) Intermediarul între inspiraţia (cel 
mai adânc/ instinctual nivel al scriiturii) şi poet 
este raţiunea/ conştiinţa critică („apăruse un 
înger întunecat/ şi te purta pe braţe,/ te purta în 
privire,/ te purta cu vorba,/ doar-doar te va 
convinge să fii” — 18.). Dacă suspiciuni/ tristeţi 
inerente cu privire la raportul operă-creator pot 
să apară, în ceea ce priveşte conştiinţa critică, 
acestea se transformă în renegare, de dragul 
visării, nu al chinului efectiv în procesul 
transpunerii gândului creator în vers: „am rupt 
din mine îngerul, / cu unghiile l-am rupt,/ inima 
i-am făcut-o ţăndări!// m-am întors cuminte în 
senectute,/ m-am întors în somnul adânc” (19.) 

Entuziasmul creării unei lumi din cuvinte/ 
prin puterea imaginaţiei şi cu ajutorul emoţiilor 
nu este acceptat cu totul; de aceea, pe lângă 
paradisul fluturilor/ păsărilor în care locuieşte 
prinţesa, există şi conştiinţa critică, numită 
îngerul auriu, care ar putea să se îndoiască de 
perfecțiunea / iluzia unei astfel de lumi în pericol 
permanent de destrămare: „de ce e palidă 
prinţesa?”. Însuși creatorul știe cât de fragilă este 
o astfel de lume şi amână confruntarea directă cu 
sensul/ scopul ei: „nu mai întreba, înger auriu, / 
abia am imaginat ziua de mâine,/ abia învăţ 
fluturii să zboare,/ pe tine te păstrez pentru altă 
zi,/ când ochiul meu va râde/ şi prinţesa va fi/ 
departe, departe, departe...” (15.) 

Creatorul comunică deseori cu opera sa de-a 
lungul procesului creaţiei, specificând faptul că 
mai importantă este, înainte de toate, căutarea, 
aşteptarea febrilă, chiar dacă întâlnirea/ 
împlinirea rămâne un deziderat, nu un fapt 
categoric: „alergam nebun între orizonturi/ 
căutându-te înainte de a te inventa/ înainte de a 
te iubi fără speranţă” (.)/ „ — iată cum te-am 
închipuit din cioburile/ unei oglinzi pe care o voi 
sparge curând,/ când soarele visului meu va 
apune” (6). „Poezia” ideală, numită generic 
„Prinţesa”, hotărăşte cum să fie creatorul, nu 
invers: „azi, prinţesa mi-a adus un ou albastru/ 
de la pasărea mov/ închisă-n colivia din alcov.// 
ce-ar fi să fii tu pui nenăscut,/ mi-a zis, şi mi-a 
fixat privirea de cer/ cu ţinte de aur/ ca nişte peşti 
semitransparenţi,/ lângă sânul ei stâng străpuns 
de lumină/ şi de un foşnet stingher/ al aripii mele 
ce visa să crească” (8.). În unele momente, 
inspiraţia pare că se îndepărtează, generând 
temeri: „s-a dus Prinţesa-n altă toamnă,/ 
tristețea-mi a rămas legată/ de sunetul tăcerii ei”; 
de aceea, tonul imperativ este domolit de emoția 
puternică, creatorul nu are sentimentul 
siguranţei absolute a actului artistic: „şterge-mi 
spaimele”/ „opreşte  furtunile”/ „stinge 
incendiile”/ „fii refugiu când evadez din timp” 
(13.) Se observă şi situaţia când opera se cere 
creată: „să nu întorci privirea, ai spus,/ 
recompune-mă din frânturi,/ din fantasme, din 
umbrele/ ghicite în ceaşca de cafea...” (14.). 
Există şi încercări de autodefinire a creatorului, 
care nu mai au siguranţa momentului zămislirii 
de lume, mai ales că se face apel la un model 
absolut, Shakespeare: „nebun, poet, îndrăgostit — 
/ spune, bătrâne will, ce sunt?” (31.) 

Ceea ce mi se pare cu adevărat inedit este 
faptul că însăşi poezia este creatoare, la rândul 
său (de sens, de interpretare, de emoție, posibil): 
„stă prinţesa în gura peşterii / şi transformă zgura 
în pepite.../ este o alchimie de care se face 


responsabilă” (21). În alt loc, opera se 
configurează după o altă intenţie creatoare — 
Nichita Stănescu -—, adică devine pastişă: „tu 
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răsari luna: orizontul se crapă” (37.) Raportul 


operă-creator devine mai vizibil în continuarea 
poeziei: „ea este viaţa, eu sunt faurul”. Totuşi, el 
intuieşte mai bine ceea ce opera conţine în sine, 
fiindcă, în ciuda autonomiei sale, opera este 
incapabilă de asumare a cunoaşterii de sine: 
„ochii tăi larg deschişi nu văd/ ce văd ochii mei 
larg deschişi” (35.) 

Interesant e că Florin Dochia nu lasă niciodată 
senzaţia că ar trebui uitată complet realitatea care 
generează poezia. Rătăcirea pe mare este o 
intenţie a creaţiei lirice, dar acostarea într-un loc 
sigur este văzută ca o ratare: „am barca mea şi 
rătăcesc pe mare/ în căutarea unui banc de 
nisip,/ în căutarea unei stânci, / în căutarea unui 
loc în care să eşuez/ cum se cuvine” (5.) De-a 
lungul „navigării” pe apele imaginaţiei fără limite, 
orbul/ poetul se înfăşoară în ipostaze consacrate: 
idealistul romantic, boemul simbolist, prozaicul 
textualist, acostând de multe ori pe insule livreşti, 
ca şi cum dezvăluirea sa lirică ar suferi de 
amnezie, iar cititorului i-ar reveni rolul de a 
recunoaşte sursa inspiraţiei. Există evidente 
omagieri ale clasicilor: 23. are ton sorescian, 24. 
este eminesciană, 34. — stănesciană etc. Ceea ce 
contează nu sunt referirile subtile la sursele 
culturale, ci faptul evident că poetul contemporan 
este suma lecturilor sale (e interesantă 
alăturarea, în volum, a lui Alice (în țara 
minunilor) cu Remedios din Un veac de 
singurătate sau cu  Erendira, personaje 
marqueziene) . E ca şi cum, în uterul ocrotitor 
care este lumea creată prin forţa cuvântului — 
marea dezlănţuită a limbajului poetic original — 
poetul are amintiri necontrolate, vagi, ale unor 
experienţe culturale; important este în ce fel se 
configurează identitatea poetului, cum reuşeşte 
să depăşească povara unei mărturisiri lirice 
exemplare şi să dea mărturie despre un mod unic, 
irepetabil de a respira poezia. Tocmai de aceea, 
seducţia este modalitatea prin care autorul atrage 
atenţia cu privire la receptarea poeziei sale, greu 
încadrabilă într-un tipar anume. 

După toate aceste încercări de clarificare a 
tematicii volumului, ceea ce e de reţinut este 
faptul că Florin Dochia realizează un demers 
lăudabil cu privire la definirea procesului 
creaţiei / creaţiei sale, dar lasă deschis drumul 
oricărei alte interpretări, neuitând să avertizeze 
că poezia este un limbaj inefabil, misterios, 
interpretabil, dar nu de închis în judecăţi pripite, 
definitive: „poezia începe/ când nu mai înţelegi ce 
se întâmplă/ [...] ai trezit copilul din tine,/ ai 
cedat în faţa vidului şi/ te-ai umplut de cuvinte,/ 
te-ai închis în tăcere ca-ntr-o mansardă sordidă” 
(44.), iar poetul este ca „un rege alungat pe mare” 
(45.). Nu deţine răspunsuri, dar le caută. Poate de 
aceea strigătul la vederea pământului este şi al 
orbului (iniţiatul, clar-văzătorul în spirit), dar şi 
al groparului, deoarece a descoperi cuvântul cu 
sens poate însemna liniştea/ odihna după căutări 
riscante, dar şi îngroparea acestuia în limbajul 
banal/ critic/ autosuficient chiar din partea 
creatorului. Poezia trebuie să fie provocatoare şi 
în actul scrisului, și în cel al lecturii, altfel, nu are 
sens: „poezia e numai o pradă/ pe care o vom 
vâna amândoi/ [...] eu scriind-o pe brumele 
toamnei târzii,/ tu sorbind-o cu privirea 
flămândă,/ o rotire de şoim deasupra 
pământului”(53.). 

Orb pe mare este un volum despre poezie, 
despre creatorul ei, despre seducţia dintre creator 
şi poezie, dintre poezie şi cititor. Un volum de 
care trebuie să te îndrăgosteşti. Fără teamă. 
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(urmare din pag. 8) 
fotografia pe Dumnezeu... 2. Fără: Însuşi El 
fiind creator de claritate/ probabil în cazul Său 
distribuţia luminii/ nu poate fi (şi) inversă în/ 
raport cu cea reală;/ vreau să spun că/ se vede/ 
fotografia lui Dumnezeu/ nu are negativ...” 

Ceea ce am observat eu, Belgradul are multe 
biserici, biblioteci şi librării. Într-o discuţie, 
întrebat care mai e starea cărții la ei, poetul şi 
prozatorul Zvonko Karanovici îmi răspunse că 
lor, sârbilor, le vine greu să-şi plaseze cărţile în 
librăriile din fostele republici din Iugoslavia, 
deoarece acolo li se... impută că iese o neloialitate, 
o concurenţă, cărţile editate în Serbia fiind mai 
ieftine decât cele din Macedonia, Slovenia, 
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Croaţia. De unde, poate, şi abundența de librării 
pe care le-am văzut la Ni5 şi Belgrad. 

Oraşele prin care se întâlnesc multe biblioteci, 
librării, teatre, muzee sunt unele binecuvântate. 
Şi (mai) sigure, pentru viaţa ta. Inclusiv, sau în 
primul rând, cea a spiritului, a sufletului tău. 
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Alarma telefonului, dublată de alarma 
planşetei. Mai aş amâna să mă ridic din pat. Fără 
îndoială, şi aceasta face parte din menirea omului 
modern, oarecât diferit de Neanderthal, de 
tabieturile căruia ţinea şi urletul leului în gura 


grotei la... ore fixe. 

Aş amâna, însă nu e cazul. La 6.45, în faţa 
Uniunii Scriitorilor, mă aşteaptă Ranko, 
veteranul unuia din războaiele balcanice, să mă 
ducă la aeroport. 

La Ni5, dimineţile, ne trezea cântatul cocoşilor. 
Demult nu mai cunoscusem acest mod de 
deşteptare! 

În fine, cred că a scrie un jurnal e uşor 
asemănător cu a scrie memorii. Constaţi, 
răspunzi, dezvălui sau... ascunzi. Însă rămân și 
destule interogaţii de sine. Ca probe de fidelitate 
a propriului sine faţă de sine în acest orbis pictus 
— (derulare a) lumii în tablouri. 

SFÂRȘIT 














Entuziasmul 
creării unei 
lumi din 
cuvinte/ prin 
puterea 
imaginaţiei şi 
cu ajutorul 
emoţiilor nu 
este acceptat 
cu totul; de 
aceea, pe lângă 
paradisul 
fluturilor/ 
păsărilor în 
care locuieşte 
prinţesa, 
există şi 
conștiința 
critică, numită 
îngerul auriu, 
care ar putea 
să se îndoiască 
de 
perfecţiunea/ 
iluzia unei 
astfel de lumi 
în pericol 
permanent de 
destrămare... 
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Aurel Sibiceanu 


Glorioşii ani ai ratării 


Întâi Aprilie în viaţa Cenaclului Liviu Rebreanu — 2 


Ţambalul lui Nietzsche 


În numărul din aprilie, 2019,. am prezentat 
avatarul a două povestiri onirice semnate de 
Marin Tudor şi citite în cenaclul literar „Liviu 
Rebreanu”. Deşi în viaţa de zi cu zi, Marin trăia 
sub augurii veseli ai lui 1 aprilie, în realitate, 
acesta era un om foarte timid; glumele sale erau, 
uneori, mofluze şi groase, alteori frizau 
realismului magic, aşa cum erau mai toate 
povestirile și nuvelele sale. În viaţa publică, 
Marin era timid aproape incurabil - luările lui de 
cuvânt erau rare şi stângace, rareori avea un 
discurs bine articulat — sublinia reuşitele unei 
lucrări citite în cenaclu şi sugera soluţii de 
optimizare. Cu toate astea, erau situaţii când unii 
vorbitori îl scoteau din sărite, fie din pricina unui 
partizanat al acestora nejustificat şi pendinte de 
lucrările citite, fie din pricina bazaconiile pe care 
le debitau, ori pentru răutăţile gratuite faţă de un 
coleg de breaslă. Un astfel de moment, în care 
Marin Tudor s-a enervat, a luat cuvântul și a fost 
necruţător de coerent şi just, a fost prilejuit o 
intervenţie, pe marginea unui text lăudat de 
Mihail Ilovici, a lui Ion N. Voiculescu, om cu 
multă carte, dar şi cu resentimente faţă de unii şi 
alţii. Marin a spus, reproduc aproximativ: „Fizic 
şi moral, Domnul I. N. Voiculescu îmi aminteşte 
de Strâmbă-Lemne, personajul din basme, dar 
unul urât fizic, o răgălie, nepriceput la frângerea 
copacilor, ci doar la rupt surcele pentru focul 
sărman al unei babe 











pitită într-o scorbură. 
Pe această cale, îl 
anunţ pe Domnul 1. N. 
Voiculescu că voi 
deschide cu dânsul 
ciclul de pamflete în 
versuri, intitulat 
„Poeme vesele cusute 
cu păr de crocodil”! În 
sala în care se ţine 
cenaclul se afla şi 
Marin Găiseanu, un 
intelectual de marcă, 
fost bursier Humboldt 
şi germanist în 
perioada interbelică, 
i supravegheat şi turnat 
copios la Securitate de 
un veleitar care locuia 
pe aceeaşi scară de 
bloc. Domnul Găiseanu 
a zâmbit bogat (cred că 
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a fost prima dată când 
l-am văzut atâta de amuzat, şi a spus: „Tinere, ai 
luat o decizie frumoasă şi-l rog pe Bunul 
Dumnezeu să te ajute în proiectul Dumitale. 
Domnul I. N. Voiculescu este un venerabil om de 
cultură dar puţin confuz şi fără capacitatea de a 
face sintezele lecturilor şi vremurilor în care a 
trăit şi trăieşte. Adesea, în luările sale de cuvânt, 
domnul în chestie face vorbire despre filosofii 
germani, uneori îl pomeneşte chiar şi pe 
Nietzsche, fără să ştie dacă neamţul are pene, 
solzi, ori aripi! Drept pentru care, aşa cum se 
spune la şedinţele PCR, îl declar pe Ioan N. 
Voiculescu un fel de „țambal al lui Nietzsche!” 

Marin Tudor a ascultat, i-a mulţumit 
Domnului Găiseanu pentru intervenţie şi i-a spus 
că nu ştie mai nimic despre Nietzsche, chestie 
adevărată - puţini ştiam ceva despre religia 
naturistă, moartea lui Dumnezeu, supraom, 
psihologia abisală şi influenţa filosofiei acestuia 
asupra ideologilor nazişti, care au schimbat chiar 
lumea - Uniunea Europeană este un reflex 
postbelic la o Germanie cucerită de idei distopice, 
hegemonice şi bazate pe false considerente, 
pretinse ştiinţifice, respectiv rasiale, pe crima în 
masă. După cenaclu, Marin a ţinut să ne spună că 
musai trebuie să afle ce e cu Nietzsche şi de unde 
să-i cumpere ţambalul! I-am spus prietenului 
meu că îmi place ideea, dar pentru a avea succes 
în abordarea temei trebuie să-l cunoască bine pe 
d-l Găiseanu, singurul care ne poate lumina bine 
în materie de filozofie şi, în special, în materie de 
Nietzsche. 

Marin Tudor a locuit o vreme la sora lui, 
Florina, în cartierul Găvana II, într-un bloc aflat 
în vecinătatea pădurii, destul de aproape de 
blocul în care locuiam. Ne-am întâlnit din 


întâmplare, la „Complexul Alimentar Albina” — 
eu cumpărasem unt, lapte şi iaurt pentru copil şi 
soţie, plus o sticlă de votcă, pentru mine, el cam 
tot cam aşa târguise! M-a invitat acasă la sora lui, 
am intrat în camera unde era găzduit cu 
generozitate, a făcut câte o cafea, a desfăcut sticla 
lui de votcă şi a turnat în două pahare. Am ciocnit 
şi ne-am privit, parcă pe furiş! Pe masă avea două 
caiete dictando, groase, două stilouri „Flaro”, o 
călimară cu cerneală „Pelican” și câteva file A4, pe 
care făcuse niște însemnări; cu stiloul scria rar, de 
bază erau pixurile şi, uneori, creioanele. Tot pe 
masă mai erau două cărţi, ale francezului Jean 
Giono, autor pe care nu-l citisem - e vorba de 
romanele „Turma”, „Husarul de pe acoperiş” şi 
„Să-mi rămână bucuria”; această din urmă carte, 
aveam să aflu de la Marin, era apărută după 1944 
şi o cumpărată din Bucureşti, de la un anticariat. 
Cu timpul aveam să aflu că anticarul, generos cu 
noi, cei care veneam de niciunde, era Nenea 
Mihuţ, de la Curtea Veche. În câteva fraze, Marin 
mi l-a descris pe Jean Giono ca prozator de forţă 
şi mi-a trezit interesul pentru el. Mi-a 
împrumutat cartea „Să-mi rămână bucuria” şi am 
priceput mai bine de ce în povestirile şi nuvele 
sale scurte, Marin încerca să redea 
supraviețuirea, cu dimensiuni narative fantaste, 
şi legăturile omului cu natura, atât de agresată de 
societatea industrială. Asta mi-a amintit de 
lecturile colective, făcute acasă la actorul Gigi 
Ionescu, din John Steinbeck, despre „Valea 
Salinas” un spaţiu spiritual în care mitologia 
toposului se întrepătrundea cu efortul generaţiei 
tinere de a ieşi din captivitate unei lumi 
conservatoare şi revolute. Gigi Ionescu era un ins 
care accepta modernitate, era deschis noului, dar 
nicidecum nu accepta să fie dărâmata morala şi 
nici nu identifica noul cu ideologia comunistă, 
căreia îi căzuse prizonieră o lume frumoasă. La 
un moment dat, cred că prin 1980, actorul Gigi 
Ionescu, cunoscător a mai multor limbi (rusă, 
franceză şi engleză) ne-a tradus cântecele 
Beatles-ilor, ale Joanei Baez şi pe ale lui Bob 
Dylan. Tedi Georgescu, prietenul nostru şi vechi 
prieten al lui Cornel Chiriac, ne-a lămurit — 
stânga politică anexase muzica şi intelectualitatea 
mondială, se transformase în vârf de lance al 
comunismului internaţionalist, neştiind ororile 
comise de această ideologie în Est, în China, Cuba 
şi Thailanda, sau ignorându-le voit. Tot în camera 
în care era găzduit, se mai afla un şevalet, 
cartoane şi pânze pregătite pentru pictat, picturi 
aflate în diferite stadii ale picturii culori şi 
solvenţi; mirosul de solvenţi şi culori era 
pregnant, îl simt şi acum, ori de câte ori mi-l 
amintesc pe Marin.... 

În această atmosferă, noul meu prieten, 
Marin, avea să-mi spună câte ceva despre sine. 
„Sunt băiat de la ţară, Rică, suntem trei copii la 
părinţi, mai am un frate şi o soră, eu sunt cel mic. 
M-am omorât mai mult cu cititul, decât cu şcoala. 
De mic am simţit că viaţa şi lumea sunt o poveste 
şi că pot fi trecute în cuvânt, dar nu oricum. Am 
citit tot ce mi-a căzut în mână, „comparativa” (aşa 
îi spuneau oameni de rând magazinului sătesc) 
mi-a făcut o bibliotecă frumoasă! Poate-ţi aduci 
aminte că pentru a cumpăra mai mult ulei, zahăr, 
gaz, ori alte mărfuri de larg uzi, trebuia să dai 
ouă, găini, iepuri şi te mai obliga să cumperi şi o 
carte, două. Vecinii din sat ştiau că am melicul 
cititului şi dacă pe la ei prin casă nu citea nimeni, 
veneau şi îmi dădeau cărţile pe care le 
cumpăraseră cu anasâna, de la „Comparativă”! 
„la-le, Bebe, ziceau, că noi n-avem timp de 
citanie, plânge porumbul în buruieni...” 

Mama e o ţărancă de ispravă, fără carte, nu o 
poate nimeni păcăli, din două vorbe pe care le 
spui te citeşte la fel. Tata are ceva carte, citeşte, 
uneori, dar duce cu el povara amintirilor şi 
grozăviilor războiului... Până la venirea 
comuniştilor a avut cârciumă şi un pic de băcănie 
sătească. Tata a fost un cârciumar mai aparte, nu 
suporta beţivii, suporta doar sătenii care beau o 
litră de ţuică, după o zi de asudat pe câmp. Mi- 
amintesc ce mi-a zis când am dat cu nasul de 
ţuică: „Bebe, taică, băutura nu trebuie să te bea, 
ea să vie doar un camarad poftit cu măsură. ÎI vezi 
pe Cutare? După o litră de ţuică îl dam afară din 
cârciumă, să nu mă blesteme copiii lui. Mă, 


Cutare, îi ziceam, ai vândut pământul, sfoară 
după sfoară (unitate populară a pământului), 
pământ pentru care tată-tu a lăsat un picior la 
Oituz, în primul răzbel... Mergi şi culcă-te şi 
mâine mai pune mâna şi pe sapă, că lingoarea îţi 
va lovi copiii...” 

Recunoşteam cele spuse de Marin, încă mai 
am terfeloage cumpărate de la „Comparativă”, le 
zic terfeloage cărţilor clasicilor latini, greci, ruşi, 
francezi, englezi etc! Ca mai toată generaţia mea, 
la 15 ani, Marin a trebuit să plece de acasă, să-şi 
facă un rost în viaţă. Fratele mai mare l-a luat sub 
aripa sa, la Bucureşti. A învăţat o meserie şi a 
făcut mai multe meserii, a început să scrie şi să 
frecventeze cenacluri la care avea acces, a trimis 
povestiri scurte pe la reviste literare, sub diverse 
pseudonime, şi i s-a răspuns, a fost chiar 
încurajat şi i s-au publicat câteva fragmente bine 
scrise. După efectuarea serviciului militar, Marin 
se întoarce în Bucureşti, pentru o scurtă perioadă, 
găseşte ceva de lucru, scrie şi îl caută pe criticul 
literar Laurenţiu Ulici. Acesta îi citeşte povestirile 
şi-l ia cu sine într-o tabără de creaţie, la Brăila, 
unde îi decernează un premiu literar. ÎL caută și 
vizitează pe marele prozator Ştefan Bănulescu, 
acesta îi citeşte o povestire şi-l încurajează 
viguros. Fire melancolică, introvertită, Marin nu 
reuşeşte să rămână în furnicarul Bucureştilor, 
nici să-şi facă prieteni mai acătării, aşa că se trage 
mai spre casă, se opreşte la Piteşti, la sora sa 
Florina şi cumnatul Iulian, barman la Barul 
Argeşelul, unde ne mai miluia cu câte o băutură 
de calitate, occidentală; în sat nu se putea 
întoarce, lotul de pământ ajutător nu-i permitea 
să-şi facă un rost şi, în plus de asta, întoarcerea 
acasă, în ochii satului ar fi fost văzută ca o 
înfrângere. Stăteam destul de aproape, unul de 
celălalt, ne vizitam cel puţin o dată pe săptămână 
şi nu de puţine ori ni se alăturau Nicolae Coman, 
Ion Durac şi Tită Titus Maxus. 

În 1980, la Editura Univers apare un volum de 
poezii de Nietzsche, în traducerea lui Simion 
Dănilă. Taman terminasem de citit cartea când a 
venit Marin pe la mine. Vede volumul, îl 
răsfoieşte şi mi-l cere cu împrumut: „Rică, vreau 
să citesc poeziile filosofului şi, dacă merită, le fac 
o partituri pentru muzică de țambal, poate îi vor 
plăcea şi tizului meu, domnului Marin Găiseanu!” 
Un an mai târziu, joi, 9 aprilie, după şedinţa de 
cenaclu o sărbătoream pe poeta Laura Caradima, 
născută cu două zile în urmă, pe 7. Laura 
rezervase o masă în Sala Oglinzilor, a 
Restaurantului Argeş, căruia noi îi spuneam 
așezământ cultural. În capul mesei era Laura, 
apoi eram aşezaţi noi: Marin, eu, Nicu, fratele 
Laurei, Pichi, Ioana Tatu şi Sandu Boureci, 
prieteni ai Laurei şi ai noştri, scriitorii Ion Durac, 
Ion Lică Vulpeşti, Ion Popa Argeşanu, Gheorghe 
Matei şi actorul Gigi Ionescu. La o masă vecină s- 
au aşezat Mihai Ecovoiu, Ion N. Voiculescu, 
colonelul Pavel Vulpoiu, Alexandru Reportăreasa 
şi încă două persoane, pe care nu le cunoşteam. 
Masa, comandată dinainte, era încărcată cu de 
toate — aperitive, fripturi, mici, vinuri, votcă, 
sucuri şi cafele. O orchestră cânta discret, colegii 
de la masa vecină vorbeau, fumau şi beau vin. 
Într-o pauză a orchestrei, Laura s-a îndreptat 
spre lăutari, a vorbit ceva cu şeful acestora, a 
revenit la masă şi i-a şoptit ceva lui Marin. Acesta 
s-a ridicat, a mers la orchestră şi am făcut ochii 
cât cepele - ţambalagiul i-a atârnat instrumentul 
după gât, adică ţambalul! Tacticos, ţambalagiul 
de ocazie s-a îndreptat spre masa colegilor şi a 
spus cu voce tare: „Un cântec pentru domnul Ion 
N. Voiculescu, om de litere, interpretat de mine la 
ţambalul lui Nietzsche!” Apoi, Marin a început o 
improvizație uluitoare la țambal! Toată lumea 
râdea cu lacrimi, atât de linia melodică 
improvizată, cât şi de grimasele lui Marin! 
Cârcotaşul critic zâmbea şi pufăia din ţigară, apoi, 
nemaiputându-se abţine, a tras un hohot de râs 
care ne-a făcut să râdem şi mai tare — defectul 
bolţii palatine a domnului Voiculescu făcea ca 
râsul lui să pară venit din altă lume. Bâlbâindu- 
se, ca de obicei, Ion N. Voiculescu a încheiat seara 
cu aceste cuvinte: „Ţambalul lui Nietzsche, ai? 
Uite că mă făcu legionarul ăla bătrân!” Aluzia 
răutăcioasă era făcută la adresa profesorului 
Humboldt-ist Găiseanu. 
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E mult 


E mult soare 

în sufletul femeii, 
sunt raze de lună, 
e linişte, pace. 


Sunt câmpuri nesfârşite 
cu flori, culoare, 


e liniştea izvorului, 
gingăşie atâta. 


Ceva îmi spune 

că e departe 

şi e aproape, 

că e o cărare 

ce te poate apropia 
de sufletul femeii... 


dacă o meriţi ! 


Fiecare floare 


Fiecare floare 

cântă, 

fiecare floare dansează. 
desenează, zburdă. 


Rareori, florile plâng — 
nu au de ce. 


Sunt iubitoare, iubite, 
răsfăţate, 

purtare în păr 

de fecioare. 


Soarele e tatăl florilor — 
mamă le e Geea, 


Trăim 
Trăim 
pentru că avem roua, 


soarele, mugurul, 
firul de iarbă, 


avem mângâierea femeii. 


Îngerii ne sunt mereu 
pe aproape, îi cinstim... 


Harul ne vine 
prin iubirea ce ne-a fost dată, 
prin cunoaştere... 


în anii aceştia 
de relativă 
libertate. 


Atâta ştim: 
Trăim 
încă, 

trăim ! 


Sigur ştim 


Sigur ştim 

că poezia e dar 
din ceruri... 

şi se adresează 
cerului aparținător 
poetului, 

femeii... 


fără care lumea 
nu ar exista. 


Sigur ştim că poezia 
ne e dată drept hrană, 
din ceruri, 


iar a ne ruga 

e tot ce putem face 
când mulţimea 

de versuri 

ni se perindă pe buze. 


Desenele copilului 


Copilul 

a desenat o mulţime 

de lumi, pe foi separate, 
apoi, a pus foile 

una lângă alta. 


În zilele ce au urmat, 


alte desene s-au ivit în visele copilului. 


Le-a adăugat celorlalte, 
în vreme ce parte din toate 
au fost aruncate nu se ştie unde. 


Energia luminii 

Acum la Tiff am revăzut filmul Conformistul/1l 
conformista din 1970, regizat de Bernardo 
Bertolucci, după romanul lui Alberto Moravia. 
Joacă în film Jean-Louis Trintignant, Stefania 
Sandrelli, Dominique Sanda. Deodată mi-am 
amintit că Bertolucci a murit anul trecut, că 
Trintignant are 88 de ani (ce prestație de aur a 
făcut în filmul Amour!), că Sandrelli are 72 de 
ani...însă filmul de față, în copie restaurată, 
creează aceeaşi magie inconfundabilă. Un thriller 
politic, după o carte despre care Moravia (1907- 
1990) spunea că e „analiza fascismului ca boală a 
burgheziei”(nu uit romanele  Indiferenţii, 
Ciociara etc.) 

Marcello e în slujba serviciilor secrete fasciste. 
La 13 ani, el omoară din greşeală un homosexual 
care-i făcea avansuri. Mai târziu, el vrea să fie ca 
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alţii, vrea normalitate, mai ales 


droghează, înconjurată de o 
droaie de câini. Aşa crede el că 
se poate îndepărta de familia sa. 
E vremea lui Mussolini, iar în 
1935 Marcello e trimis în Franţa 
pentru a-l asasina pe profesorul 
de filozofie, un antifascist 
convins. S-a săturat să fie 
victimă. Se căsătoreşte cu 
Giulia, o tânără burgheză naivă. 
Care e marca definitorie a 
filmului? Imaginea creată de 
Storaro, care ştie că „lumina e 
energie; e ca hârtia şi pixul 
pentru un scriitor”. Ai putea 
spune că luminile şi scenografia 
tind spre preţiozitate, însă acel 
rece estetism focalizează vraja 
perenă a filmului. Totul devine 
de un pictural adesea 
renascentist. Unghiurile de 
filmare pot sugera mesaje 
preţioase (separarea celor doi 
soţi de o etajeră, de exemplu). 
Secvența cu omorul din 
pădure e  dilatată, devine 


Imaginea pădurii lăptoase, cu 
moartea roşie pândind după 


Georges Delerue e mai mult 
decât complementară, e 
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funcţională în fiecare moment. 
În această istorie politică episodul parizian e un 
amestec de „burlesc şi macabru”, cum bine afirma 
Tudor Caranfil. De neuitat e dansul celor două 
femei, amintind de filmul Frida. 

Cum e finalul? Marcello denunţă, de asta e 
capabil. Stă în spatele grilajului real, care devine 
deodată simbolic: nu a scăpat de gratii, viaţa lui a 


fraţi, surori - au 
primăvara, 
fiecare anotimp. 


Într-o bună zi, 
copilul şi-a ucis 
lumile... 
făcându-le eterne. 


Muzica zilelor noastre 


Percuţie-n festival 


Organizat de Paul Luculescu, la Filarmonica Piteşti. El însuşi 
percuţionist apreciat în instituţie. Care, astă dată, adus-a profesoru” şi 
patru colegi încă-n ani de studiu universitar. Da” promiţători cât n-am 
bănuit. Realizând toţi cinci un excelent program. Întins de la clasici la 
contemporani. Într-o paletă largă, bine rânduită, deplin stăpânită... 

Altfel spus, prilej reuşit pentru fanii locului de-a-şi umple urechile nu 
doar cu bătăile-n tobe. Cum ar crede unii d-ăi neavizaţi, neinteresaţi. Ci, mai 
ales, de-a (re)auzi instrumente deosebite-n domeniu. A” căror sunete 
fermecătoare ne rup complet de teluric. Vrăjind nebănuit, uimind 
neţărmurit, fascinând enorm. Dacă-s mânuite vădit iscusit. Aşa ca acu . 
Când Alexandru Matei (profu '), Alina Trifu şi Vlad Polgar (grupa GAME), 
Irina Rădulescu şi Răzvan Florescu (PERCUSSIONescu) îşi arătară potenţa 
din plin. Ultimii doi, numai la marimbă şi vibrafon. Mânuind baghete 
extraordinar. Peste aşteptări. Cu dăruire, dezinvoltură. Vigoare, coeziune. 
Precizie, rapiditate. Într-un joc de ritmuri învăluitor. Subtil, superb, perfect 
dozat. Inovativ şi rafinat. Ce mă oblig-a zice că orice orchestră cert ar câştiga 
dacă i-ar avea între membrii ei. Şi i-ar pune util în valoare. Sper, îmi doresc 
să-i revăd curând şi jazzu” de soi să curgă şuvoi înspre noi din sculele lor, 
precum au promis... 
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fost un veritabil eşec, inclusiv căsătoria mediocră. 
Bertolucci (The Dreamers, Ultimul împărat, 
Ultimul tangou la Paris etc) ştie secretul 
imortalităţii filmice. Aici se înscrie cu brio filmul 
de faţă. 


Karina 


Nu poţi să nu remarci tineri promiţători, modeşti şi muncitori. Precum 
Karina Uţă. De prin Piatra Neamţ, dacă nu mă-nşel. Studentă pianistă la 
Conservator. Sub îndrumarea cu roade vădite a profului solist Viniciu 
Moroianu. Care parcă i-a transmis din stilu” său energic, dur, înflăcărat. 
Din virtuozitatea şi siguranţa ce-i sunt caracteristice. Aşa încât, pentru a 
doua oară, fata asta mi-a arătat că-i calcă pe urme intens. Cu folos imens... 

Stăpâneşte pianu” peste aşteptări. Am crezut în potenţele sale chiar din 
octombrie trecut. Văzând-o-n recital, la "Serile Lipatti”. Acuma, la fine de 
mai, o ascultai în concert. Fu debutul ei cu simfonicu” piteştean. N-aş fi zis 
că s-a-ntâlnit primă oară cu o orchestră totuşi consolidată, experimentată. 
N-am crezut în îndrăzneala-i de-a-l tălmăci pe Saint-Saens la frageda 
vârstă. N-am socotit că va face faţă unei sarcini ca asta. Dar, spre bucuria- 
mi, făcut-a cu brio. Deşi partitura nu e deloc lejeră. Iar eu o aveam deja în 
auz de la Craiova, recent. Unde i-a dat glas Rebeca Omordia. Cu Theo 
Wolters la pult. Ei bine, Karina a pus la bătaie atuuri incontestabile. Cu 
toate notele-n cap bine însuşite, s-a concentrat la fix numai pe redare. 
Etalând tuşeu puternic, exact şi pregnant. Da” şi nuanţat la nevoie. Vigoare, 
fineţe. Rigoare, supleţe. Tehnică indiscutabilă şi dăruire. Sensibilitate, 
căldură, celeritate în mersu” pe clape. Revărsare sonoră articulată deplin. 
Pe scurt, măiestrie dăruită nouă senin. De-o instrumentistă încă-n formare, 
desigur. Însă cu perspectivă neîndoios. De-o ţine soarta cu ea pe drumul 
ales, al muzicii de soi. Noroc bun, domnişoară Uţă! 


ADRIAN SIMEANU 
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Cartea 
Boemei e un 
uriaş puzzle, 
alcătuit din 
felii mai mult 
sau mai puţin 
subţiri de 
ficţiune și 
realitate, puse 
alături într-un 
întreg aparent 
ireconciliabil, 
dar care, prin 
măiestrie şi 
bun simţ 
literar, se 
omogenizează 
într-un întreg 
uimitor, 
deopotrivă 
fermecător, 
incitant, 
pregnant şi 
ingenios. 
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După două volume absolut remarcabile 
(Cartea cu Pamfil, Ed. Amarcord, 1996 şi Iulia 
Feier şi alte povestiri din memorie, Ed. 
Brumar, 2016), Ion Nicolae Anghel revine în 
actualitatea literară cu un roman îndelung 
elaborat şi aşteptat, Cartea Boemei, Ed. Eikon, 
2019, unde suntem avertizaţi încă de pe 
copertă: "Noi dispărem, însă nu dispărem cu 
totul. O parte din imaginile şi întâmplările 
fictive cu care ne-ntreţin protagoniștii Boemei 
şi ambianța şi temperatura comunicării 
empatice cu ceilalţi, replicile scânteietoare ori 
vorbele de duh rămân engravate în țesătura 
neuronală a Fiinţei.” Cât de fictive sunt 
“imaginile şi întâmplările” din Cartea Boemei e 
de discutat... Întreg romanul este un aliaj fin 
între realitate şi aşa-zisa ”ficţiune” care, cel 
puţin în cazul lui Ion Nicolae Anghel, e sora 
bună a “realităţii”, cartea nefiind decât un 
demers auctorial de calitate între aceste două 
borne. Autorul se mişcă în propria-i naraţiune 
ca un jocheu experimentat, aşezat cu de la sine 
putere în cercul temporal al senectuţii, şi care 
"dă frânghie”, cu gesturi de maestru, când 
uneia, când alteia dintre cele două iepe 
nărăvaşe. 

Ion Nicolae Anghel e, fără îndoială, un 
maestru al disimulării literare, în fapt, chiar 
carnea şi sângele Literaturii. Discursul lui 
auctorial e un soi de "Conversaţie la Catedrală”, 
ca să aducem în discuţie un autor din districtul 
căruia face parte şi scriitorul nostru. "Lăsaţi 
poveştile să vină la mine” pare a spune 
romancierul în fiecare din cele aproape cinci 
sute de pagini, câte numără Cartea Boemei. Şi 
poveştile "se agaţă” una de alta, se potenţează şi 
se revendică reciproc, “servite” exemplar şi la 
timpul pe care autorul îl dictează în respiraţia 
romanului, de aşa-zisele personaje ”ficţionale” 
ca: "domnu' Cimpoieşu, Mărgărit, Barbacioru, 
Tomoioagă, Dabija”, dar şi de "cupluri de 
nevoiaşi literari” precum: Căruţaşu şi "domnu 
Gafencu”, Marius Canareica şi Maricel Voinea, 
"depanatoru' t.v.”, Simi Buracu, ”economistu' 
de la IRET” şi Aurică Tulpan ”poetu' 
neotradiţionalist şi simpluţ de la Cenaclu' 


Sindicatelor”... Cupluri sau solişti, de la 
directorul de editură Sonoc, până la 
ominiştiutoarea Valeria Ştefan, "bătrâna 


secretară a editurii”. Boema timişoreană e un 
areal prin care mişună o întreagă faună de 
personaje reale, ori ficționale, însă cel mai 
adesea struţocămile de real-ficţional, fantoşe 
prin care curge sângele indubitabil al Realului. 
Ori... invers: personaje reale ca structură, dar şi 
ca nume (”Personajul” Tohăneanu, des invocat 
în povestiri, ori Antoniade sau Eduard sau 
Deliu Petroiu...) În totalitate, Cartea Boemei e o 
căruţă cu coviltir, în care autorul "îndeasă”, 
doar domnia sa ştie cât, cum şi în ce ordine!... 
sacii ficţiunii. E inutil să stabilim acum 
procentul de Ficțiune şi de Real al romanului, 


dar în totalitatea sa exemplară, romancierul dă 
boemei timişorene un nu ştiu cât de meritat aer 
de fabulos, chiar de legendă. În interiorul 
Boemei, în "cafeneaua lui Duma”, în redacţie de 
revistă literară ori, de cele mai multe ori, de 
editură, autorul încearcă mereu, sau doar dă 
impresia că ar vrea, să-şi ascundă profilul de 
lider tacit, impus de pricepere, talent şi cinste 
recunoscute, Timişoarei literare, însă reuşeşte 
doar în parte şi numai când vrea să-şi ascundă 
zâmbetul bonom. Cartea Boemei e, după 
impresia noastră de trecător grăbit prin halta ce 
s-a numit "Timişoara literară”, mai puţin cartea 
unei boeme literare sau de orice fel, ci mai mult 
"Cartea Editorului”. Ion Nicolae Anghel scrie de 
fapt romanul unui editor, adică al acelui tip care 
îngrijeşte florile (sau scaieţii!) din grădinile 
altora, şi o face, nu doar cu mâna Artistului, dar 
şi cu amintitul zâmbet din colţul sufletului. E 
evident că, pentru scriitor, Editorul (neapărat 
scris cu majuscule!) e omul cel mai important 
de pe pământ: fără el ploile nu plouă, iarba nu 
creşte şi nici revoluțiile nu izbândesc! După 
ştiinţa noastră, nu există o carte mai amplă şi 
cinstită, care să aibă în prim plan Editorul, 
decât această exemplară Carte a Boemei. În 
definitiv, demersul autorului seamănă cu o 
impertinenţă contra Timpului distrugător, Ion 
Nicolae Anghel fiind un soi de Noe trimis de 
sine însuşi într-o nobilă misiune, ca să păstreze 
pe corabia Memoriei exemplarele unei lumi 
deopotrivă fabuloasă şi simplă, şi care, după ce 
va fi trecut potopul Uitării, s-o reconstituie într- 
un nou peisaj. Sarcină de care autorul se achită 
exemplar! 

Dacă în Iulia Feier şi alte povestiri din 
memorie, lon Nicolae Anghel se dovedea a fi un 
autor stăpân pe mijloacele prozei, practicând un 
macrameu stilistic ce friza fineţea, odată cu 
Cartea Boemei intrăm într-o paradigmă nouă a 
statutului său artistic. E adevărat, 
disponibilităţile de romancier se puteau vedea 
încă din carnea povestirilor din Iulia Feier... 
însă, ceea ce era mai greu de bănuit la 
povestitor e Vocaţia Totalităţii. Cartea Boemei e 
mai mult decât o înfigere de cuţit în corpul unei 
balene fabuloase, care e boema literară şi 
artistică: e respirarea adâncă şi foşnitoare a 
Romanului, iar autorul e un condei de pe 
aceeaşi alee a Raiului literar, unde adastă 
naratori iscusiţi, precum un Faulkner ori Llosa, 
translataţi din peisajul dureros-sufletesc al unei 
Americi timpurii, ori al unui mitic-sălbatic 
sudamerican, direct pe peronul dureros-bucolic 
timişorean. Cartea Boemei e un uriaş puzzle, 
alcătuit din felii mai mult sau mai puţin subţiri 
de ficţiune şi realitate, puse alături într-un 
întreg aparent ireconciliabil, dar care, prin 
măiestrie şi bun simţ literar, se omogenizează 
într-un întreg uimitor, deopotrivă fermecător, 
incitant, pregnant şi ingenios. E pariul pe care 
Romanul însuşi îl propune şi îl aşteaptă de 


fiecare dată, dar pe care puţini autori sfârşesc 
prin a-l stăpâni, rămăşag pe care Ion Nicolae 
Anghel şi-l asumă, pentru sine, însă şi pentru 
cititor, cu aparentă bonomie şi jovialitate, şi 
care, în definitiv, e apanajul Maestrului. 
Prezenta Cartea Boemei e, desigur, şi 
rezultanta unui proces îndelungat, calm şi 
dureros, decelat timp de mai multe decenii din 
sutele de manuscrise mai mult sau mai puţin 
măiastre, timp în care autorul acestui admirabil 
volum a privit, cu ochi critic, naivităţi auctoriale 
uneori ucigaşe, ale altora, dar şi-a păstrat asul 
din mânecă, pe care, iată, acum, la vârsta 
maturității artistice, îl scoate din joben şi ni-l 
aruncă pe masă. 

Romancierul nu e nicidecum apologetul 
boemei locale, ci doar cronicarul ei critic, ce 
scurmă cu acribie, dar şi cu un zâmbet maliţios, 
în amintirea indulgentă a unei stări de spirit 
deopotrivă fermecătoare şi meschină, în care 
colcăie laolaltă naivi locuiţi de talent şi bun 
simţ, dar şi "flămânzi după glorie şi prestigiu, 
totuşi şi oportunişti, şi niţeluşi lichele...” cu toţii 
”visând la ratificări himerice”. În marginea 
acestei Arce, în care au fost urcați şi oameni, şi 
dobitoace... cu speranţa că din tării se vor auzi 
coruri îngereşti, dar ne-au spart timpanele 
ecouri de Internaţională..., maestrul matelot 
Noe Anghel şade singur la prova Memoriei şi 
trage discret din ţigara de foi a Îndoielii. Boema, 
în vremuri proletare, dar şi după (când cu toţii 
aşteptam un cer senin şi personaje de 
asemenea, dar am plonjat în timpuri mai calde, 
însă parcă şi mai ceţoase) pare, în oglinda 
romanească pe care autorul ne-o pune în faţă, o 
realitate care mai întâi a murit şi abia apoi s-a 
născut. Iar ea nu putea re-naşte decât literar, 
reinventată în acest splendid roman care, în 
cele din urmă, nu e nici cronica unei boeme, nici 
"romanul editorului”, ci mărturia unui Noe ce 
re-scrie, cu farmec, talent şi inteligenţă, cronica 
unui potop care s-a baricadat în fiecare clipă a 
vieţii noastre devenind, cum însuşi autorul o 
spune: “starea aceasta de spirit, care o să existe 
cât omul.” 

Cartea Boemei e un roman total şi adevărat, 
de ale cărui seve puternice nu putem să ne 
ferim. Nici nu trebuie. Şi nici nu avem cum! Nu 
ne rămâne decât să parcurgem cu uşoară uimire 
şi multă încântare aceste aproape cinci sute de 
pagini de proză savuroasă. Dar, aşa cum 
avertizează autorul şi martorii săi pe toate 
coperţile cărţii, chiar şi în maliţiosul motto din 
Sartre, Potopul uitării şi inocenţei ca stare de 
agregare a intelectului pare că a trecut, cerul dă 
semne de senin, chiar și ploaia a încetat... Însă... 
după retragerea apelor cotropitoare... după ce 
cohorta de veleitari din toate regnurile pare că a 
rămas sub noroiul Uitării... ce a rămas?! A 
rămas Cartea Boemei. 
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studiilor de literatură comparată în Spania, 
fiind autorul „primei monografii care se publică 
în ţara noastră pe studii comparative”. Este 
amintită apoi contribuţia sa la domeniul teoriei 
literare, dar mai cu deosebire cea la studiile 
canariene (literare şi istorice), în acest domeniu 
existând un înainte şi un după opera lui 
Ciorănescu. Concluzia articolului publicat în 
10/25 noiembrie 1999 în La Opini6n de 
Tenerife (număr dedicat lui Alexandru 
Ciorănescu) este cât se poate de revelatoare 
pentru a înţelege aprecierea de care s-a bucurat 
exilatul român: „Figura lui Don Alejandro a fost 
un lux pentru mediul academic din ţara 
noastră.” 

Cele de mai sus sunt numai două opinii de 
apreciere ale unor colegi spanioli. Acestea şi 
altele, precum şi faptul de a-l fi cunoscut 
personal, de a fi purtat discuţii cu omul 
înzestrat, pe lângă o imensă cultură, şi cu 
modestia savantului adevărat, precum şi cu 
simţul umorului, îl determină firesc pe Ştefan 


Ghilimescu să-şi recunoască „adictivitatea 
relaţiei privilegiate cu Profesorul Alexandru 
Ciorănescu”. Preocupările de durată 
demonstrează, de bună seamă, admiraţia 
(bazată şi pe o cunoaştere aprofundată) asupra 
operei lui Alexandru Ciorănescu, ca şi a 
întregului „clan” (unicat, poate în istoria culturii 
române). 

(Şi) datorită acestei „adicţii”, cititorului 
României de astăzi i se revelă un om, un scriitor, 
un savant internaţional („Cum se ştie îndeobşte, 
marele savant umanist Alexandru Ciorănescu 
este autorul unei opere absolut impresionante 
ca valoare şi întindere: peste 500 de lucrări 
originale, scrise şi publicate în mai multe limbi 
de circulaţie universală, inclusiv în româneşte. 
În cultura noastră, probabil, numai zestrea 
scriitoricească a lui Nicolae Iorga, al cărui 
student a fost, însumează mai multe titluri, 
documente şi file tipărite”, sintetizează la un 
moment dat autorul volumului dedicat lui 
Alexandru Ciorănescu.), născut în „Moroienii 
Dâmboviţei”, devenit, aşa cum aprecia Andreas 
Sanchez Robayna, „fiul universităţii şi al culturii 


europene din perioada interbelică”, a cărui 
trăsătură caracteristică — una dintre ele — a fost 
şi fidelitatea față de marii săi maeştri români şi 
francezi”. 

„Cărţile pe care le-am scris nu le ţin pentru 
mine, ci pentru ceilalți”, mărturisea savantul în 
„ultimul interviu acordat mass-mediei 
spaniole”. 

Parafrazând, am putea spune: Cărţile pe care 
Ştefan Ion Ghilimescu le-a scris — făcându-l pe 
Alexandru Ciorănescu (mai) cunoscut în 
România — nu sunt scrise pentru sine, ci pentru 
noi toţi, cititorii de astăzi. 

Exilul românesc nu trebuie ignorat! Exilul 
românesc, prin personalităţi ca Alexandru şi 
George Ciorănescu, Vintilă Horia, Ştefan Baciu, 
N.I. Herescu, Alexandru Busuioceanu, Basil 
Munteanu, Walter Biemel, Eugen Coşeriu şi 
încă mulţi alţii, trebuie „adus acasă” deoarece 
munca şi realizările celor amintiţi sunt 
adevărate modele pentru cultura română, 
modele la care tinerii studioşi de astăzi s-ar 
putea raporta. 
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Poema între viaţă și 


Veteran al jurnalismului, în studiourile 
TVR Timişoara, Constantin Mărăscu, poet şi 
prozator, şi-a dezvoltat o sensibilitate aparte 
de a percepe lumea reală şi a o reoferi 
publicului, transfigurată artistic. Şi-a rafinat 
simţul observaţiei psihologice şi sociale şi 
capacitatea de a descoperi în oamenii simpli 
dimensiunea eroică, transformatoare. 

Pandant la zeii pragmatici ai 
consumerismului cotidian, poetul - aed al 
cetăţii şi al iubirii, a recurs la mitologia greacă 
- matricea culturii europene, care oferă eroi- 
arhetip, întru salvare din marasmul realităţii 
robotizate. A ales mitul lui Ulise, ce înglobează 
întreaga complexitate umană, cu eroisme şi 
slăbiciuni deopotrivă, sub semnul eternului 
binom bărbat/ femeie. 

De altfel, întreaga activitate profesională a 
lui C. Mărăscu a fost sub semnul călătoriei - 
această stare de homo viator, ca reporter pe 
teren, explorând teritorii diverse, cu tipuri de 
oameni feluriţi, călătorii între real şi imaginar 
ale unui Ulise modern. 

Astfel că, epopeicului Ulise îi compune o 
odisee proprie în patru cânturi, patru volume 
„Repetabilul Ulise” (1999), „Ulise doi, singuri 
dincolo de noi” (2002), „Ulise trei, răstignit 
printre ahei” (2007) şi „Ulise între două lumi 
promise” (2008), într-o impunere a unui Ulise 
ca arhetip, repetabil şi reciclabil în timpi şi 
spaţii. Ulise devine personaj „de familie”, ca 
de serial, asemeni unui Hercules din benzile 
desenate, ori contemporanului Ulise al lui 
Joyce, poetul fiind un fel de Leopold Bloom cu 
soţia Molly - o Penelopă modernă. 

Este o demitologizare în cheie optzecistă, 
dar fără nota de bagatelizare persiflantă, ci ca 
o firească intarsiere, cap şi pajură la aceeaşi 
monedă, erou/ antierou, un Ulise ca o stare 
existenţială perpetuă, în rescrieri ale mitului 
lui Ulise, „de la origini până în prezent”, „Ulise 
nu-i omul-uitare/ Ulise e numai o stare”. 

Demitizarea e năravul contemporaneităţii 
pragmatice, a devalorizării ideii de erou mitic: 
„şi-mi voi clădi corabia întoarcerii în lumea 
reală/ unde să mori erou nu e mare scofală.” 
E un Ulise elegiac, trist, aşa cum lisus - 
avatarul său e mereu trist. Zeus şi el e un 
avatar al lui  Dumnezeus, „Doamne 
Dumnezeule Zeus”. 

Volumul recent al lui Constantin Mărăscu, 
„Ocna de sare din soare” (Ed. Eubeea, 2018), 
în parte, este un „epilog/ (demitolog)” al 
Odiseii, cu un Ulise ce se pierde anonim 
printre locuitorii oraşului-cetate, ca un Don 
Quijote pieton, fără calul său, Rosinanta: „Îl 
visez câteodată pe Ulise/ cum coboară din 
propriile vise/ şi mă caută să-mi dea poveţe/ 
despre iubirile cele mai măreţe,/ dar nu mă 
găseşte, pleacă orb de mâhnit/ (mai trage-o 
beție,/ mai plăsmuieşte un mit/ în Marea cea 
Mare — un lighean smălţuit”. 

Titlul, cu eufonicul joc de cuvinte între 
paronime: sare/ soare, preia titlul poemului 
de început - în care istoricul metaforei este 
plasat în mitologie: „În cer se dădea o 
petrecere mare:/ zeii pregăteau ocna de sare 
în soare.” 

Sarea este esenţa lacrimilor - plânse de 
ochii trupului - lumina sufletului şi de soare — 
lumina pământului:„Abandonat în ocna de 
sare (ce mirare/ să văd cum plânge apusul 
devreme/ şi în suflet să aud/ cum trupul tău 
se teme”. "Ţara unde se-ntoarce poetul - 
„gladiatorul de sentimente” este o salină a 
suferinţei, ţară a lacrimilor. 

Ocna este şi temniţă pentru cei condamnaţi 
la muncă silnică, cum poetul se supune uneori 
la muncă de ocnaş în subteranele cuvintelor. 
În dualitatea suflet/ trup, în religia orfică 
(Orfeu ca simbol al magiei poeziei), trupul e 
temniţa sufletului. Acolo, închis între 
„zăbrelele trupului”, în „puşcăria de zi cu zi” 
unde „totul e pulbere de lumină precară”, 
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sufletul tinde asimptotic spre soare, spre 
spiritualizare: „năvalnic sângele pulsează în 
salină”. 

Intrarea în „ocna de sare” este într-o primă 
lectură, pe nerăsuflate. Îl regăseşti pe 
familiarul Ulise, ca un avatar al poetului, 
modest şi discret, conform firii blânde, 
molcome a autorului. Volumul este ca o 
continuare a unui jurnal intim al lui Ulise, de- 
a lungul Istoriei şi istoriilor, din Grecia de ieri 
până la Grecia turistică de azi - unde „au 
început să se vândă şi urmele eroilor”. 

Poetul şi-a creat un univers propriu, un 
„acasă” în acest mit, cu motive adiacente 
recurente: „cetatea Troia”, „banchetul zeilor”, 
„statuia de aer”, „întoarcerea eroului” dintre 
„ultimii învingători”, slăvind „femeia” etc.. E 
nostalgia unei „epopei”, din „foamea de 
Olimp”, ca un spațiu securizant în spaţiul 
fragil real, al poetului măcinat de îndoieli şi 
nostalgii. Un Ulise „între viață şi mi”. 

Poemele lui Ulise - eroul în Cetate au 
cimentat şi dezvoltat tema orașului, oraşul 
văzut ca o cetate, într-o întrepătrundere de 
lumi, de la cetatea Troiei cu plângerile lui 
Ulise aedul, la cetatea sfântă a Ierusalimului, 
cu plângerile lui Ieremia şi în final la cetatea 
de azi, cetatea Timişoarei - vechiul Bastion ,„ 
oraşul jumătate creştin, jumătate ateu” 

Leitmotivul „statuii de aer” statuează grila 
de simţire şi metaforizare, dând viziunii o 
dimensiune monumentală şi sculpturală. 
Metafora e semn al inconsistenţei eroicului în 
cotidian, prin lipsa de „viață deplină”, dar şi 
siglă pentru imaterialitatea statuară a 
imaginarului artistic, „statuile de aer/ 
prăbuşite peste cuvintele mele cu vaier”. 
Deopotrivă este statuarul lucrului simplu din 
cotidian prin prisma iubirii totale, Aş vrea să 
te pictez cu propriile cuvinte/ să te aşez între 
statuile de aer ale ierbii/ şi să te iubesc/ aşa 
cum doar soarele poate înfrânge focul.” 

Extrapolând, Ulise e poetul-scrib, care 
conduce „oastea de cuvinte”, iar scrisul e 
Odiseea ce rămâne după el. În contextul vieţii 
ca un labirint în care să-i găseşti un sens, să nu 
fie simplă vieţuire de vieţaş, ci ființare, în 
sensul lui Noica (rost prin rostire), e poema 
poetului-filosof, care pune în ecuaţie 
metafizică realitatea imediată. 

Coperta, discretă, în alb/ negru, cum sunt 
statuile antice şi basoreliefurile sub patina 
timpului, reproduce, emblematic, un 
basorelief al cuplului el/ ea, în mișcare, femeia 
cu mâna ridicată deasupra capului bărbatului, 
ocrotitor, ca atingerea muzei inspiratoare. 

Ca în cercul şarpelui Uroboros, volumul 
înscrie epopeea sub semnul femeii; începând 
la naştere, cu mama, continuând cu Elena şi 
Circe - femeile ispită, până la Penelopa soţia 
credincioasă şi rotunjind efigia cu amintirea 
mamei la porţile cetăţii morţii. Este 
reîntoarcerea acasă, la Ithaca natală, la satul 
copilăriei în dimensiune epopeică, evocat 
elegiac. Chintesenţă e poemul în zece 
secvenţe, ca o epopee în zece cânturi, „Satul 
din iarbă (adică elegii pentru înălţarea 
satului la cer)”. E un sat regăsit doar în 
cimitir, ca şi Troia, sub acelaşi simbol 
ambivalent al ierbii: hieroglifă a renaşterii şi 
totodată a uitării, în faţa căreia şi zeii sunt 
neputincioşi. E satul nemurit de părinţi şi 
bunici-eroi, unde moartea nu are tragismul 
epopeic, ci e simplă şi firească: „moartea nu 
are culoare/ şi nu doare,/ spunea mama/ 
înaintea rugăciunea de culcare”. 

Realitatea cotidiană îi provoacă, aparent 
surprinzător pentru firea sa temperată, 
deopotrivă şi o reacţie virulentă, de militant 
activ, dintr-o responsabilitate civică, formată 
firesc la omul de televiziune implicat în viaţa 
cetății, ca formator de opinie. Este o poemă 
tensionată, în note de pamflet, vizând viaţa 
socială şi politică actuală. 
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Şi acest substrat consonează cu poezia de 
dinainte, din volumul anterior, „Strigând 
printr-un oraş mare (Eubeea, 2012) — volum 
pandant — pe negativ, după 25 de ani, la 
volumul de debut editorial „Cântând printr- 
un oraş mare” (Facla, 1987) - tandem care l-a 
fixat ca un poet citadin şi în care optimismul 
juvenil e contrabalansat de luciditatea 
revoltată a omului matur. 

În timpul actual, zeii antici sunt înlocuiţi cu 
zeii tehnologizării, într-un oraş înstrăinat, 
„devenit prea modern pentru-a fi locuit ”, o 
cetate cu „fatală socializare” doar prin telefon 
mobil şi laptop, respirând „parfumul 
bipurilor”. Este o desacralizare totală, într-un 
timp sub „cerul bisericii fără soare”, când 
preotul e copleşit de importante griji lumeşti: 
„nu mai sunt bani pentru cavou/ preoteasa 
nu mai are fond de ten”. 

Demonetizarea „universului cotidian”, într- 
o abordare secvenţială, en passant, este 
intarsiată şi în titluri construite similar, cu 
repetarea prepoziţiei „despre” urmată de un 
substantiv nearticulat - înlocuirea întregului 
unic, personalizat, cu fragmentul anonim, 
comun, pierdut în masa lucrurilor, 
impersonal. „Despre informare şi 
informatori”, „Despre veşnicie”, „Despre 
ultimul tramvai” etc. 

Recuzita discursului poetic, pe lângă 
limbajul grav, înalt, epopeic, cuprinde, 
inevitabil, expresii colocviale, din limbajul 
cotidian („vreau să te ştiu, aşa, zbanghie), ori 
al internetului, „în pustiul ocnei de sare 
(...)ochiul laptopului/ pe care curg mesaje 
aiuritoare”, ca o ilustrare şi stilistică a 
interferenţei a două lumi, coexistente 
existential: realul imediat, terestru şi epicureic 
şi trecutul homeric, spiritual. 

Demitizarea este prin inserţiile cotidiene 
ale  „civilizaţiei” realităţiii virtuale de 
internautist - care oferă un instrumentar 
diferit cu care răspundem nevoii de sens, de 
murire şi nemurire. 

Miile de like-uri din lumea virtuală a 
Facebook-ului, eventual „cu inimi adăugate, 
ne dau acum senzaţia veşniciei şi a fericirii, 
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parşivă iluzie, când murim tot singuri şi trişti, 
cu „viața veşnică rămasă pe facebook”, într-o 
virtuală „compunere pe laptop”. 

Volumul, în intregul său, e polifaţetat, ca un 
palimpsest, dens în substraturi, cu urme de 
inscrisuri din toate volumele, un vademecum 
al motivelor universului său poetic şi 
deopotrivă cu seminţe tematice pentru 
viitoare poeme sau proze. 


* Constantin Mărăscu, Ocna de sare din 
soare, Editura Eubeea, Timişoara, 2018. 
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al XI-lea, după 
ce au fost 
creştinaţi de 
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Sub semnul Centenarului 


Paradisul pierdut (XXI) 


Timp de peste şase decenii (1784-1848), 
temuta redută a mişcărilor sociale şi 
antimaghiare, Apusenii, a pierdut după 
UNIO/1867, importanţa politică avută anterior. 
Au trebuit să treacă, simetric, alţi şaizeci de ani 
până când, odată cu întreaga Transilvanie, să-şi 
decidă soarta şi să se unească cu Patria-Mamă 
devenind parte integrantă a acesteia. 
Premergător Marii Uniri, situaţia moţilor era 
precară, chiar mult mai precară decât a restului 
Ardealului. În Apuseni, în preajma Primului 
Război Mondial, sărăcia era generalizată, 
pământul puţin, dur şi slab roditor abia de făcea 
posibilă supraviețuirea moţilor. Dovada nu 
trebuie căutată în statistici, e suficient să se 
amintească de un joc de copii, azi dispărut, dar 
care se juca încă prin anii 1950. Jocul se numea 
„Om sărac”: „Om sărac, om sărac/mi-o furat pita 
din sac.? Cine este, cine nu-i/Pui mâna pe 
dumnealui”. De ce „Om sărac” şi nu „Ala, bala, 
portocala” sau alte jocuri copilăreşti obişnuite în 
Regat? De ce nu doar mintea adulţilor, ci şi cea a 
copiilor era obsedată de sărăcie? De ce erau atât 
de frecvente în Apuseni nume de familie precum 
Sărăcuţ sau Sărăcie ori porecle precum Daibucată 
absente în Regat? Subconştientul colectiv 
dezvăluie involuntar ceea ce oficialităţile ţineau 
ascuns ori se făceau că nu văd. Dacă parcimoniei 
naturale a munţilor i se adaugă dezinteresul, 
expresie eufemistică pentru nepăsare criminală a 
autorităţilor ungureşti faţă de nevoile elementare 
ale moţilor, se creează tabloul dramatic al stării 
acestora. 

Între cele două centre ale Apusenilor, 
Câmpeni şi Abrud, a existat dintotdeauna o 
diferență de natură economică. Nicio mişcare de 
revoltă n-a pornit de la Abrud, ci întotdeauna din 
Câmpeni. Abrudul, centru al colectării aurului, a 
fost mai bogat şi s-a bucurat de oarecare 
privilegii, pe când Câmpenii, cu viaţa lor 
economică slabă, având pe deasupra buhul de 
ferment al revoltelor antimaghiare şi sociale, 
erau ocoliţi sistematic de autorităţi. Cât de săracă 
era aşezarea din creierii munţilor s-a văzut din 
colecta făcută de locuitori pentru susţinerea 
soldaţilor români în Războiul pentru 
Independenţă din 1877: suma adunată de 
câmpănari era de peste opt ori mai mică decât cea 
donată de abrudeni. În plus, în furia colonizării 
forţate, la Abrud şi la minele din apropiere au fost 
aduşi meşteri din Ungaria, ceea ce explică 
prezenţa unei populaţii maghiare în zonă, 
precum şi o oarecare protecţie a aşezării. 

Şocaţi şi revoltați de situaţia mizeră din munţi, 
oamenii politici români ajunşi deputaţi în 
Parlamentul de la Budapesta au pus chestiunea 
sărăciei ce bântuia în Apuseni în discuţie, 
dezvăluind în cuvinte tăioase cauzele şi motivele 
acelei stări de lucruri. Deputatul Ştefan Cicio Pop 
s-a adresat Parlamentului maghiar nu o dată, ci 
de două ori în acelaşi an în respectiva chestiune. 
În „Istoria Transilvaniei”, autorii loan-Aurel Pop 
şi Ioan Bolovan au reprodus câteva fragmente din 
luările de cuvânt ale acestuia. În chestiunea 
emigrărilor, de pildă, Cicio Pop a pus degetul pe 
rană. „Un motiv, a spus el, e procedura brutală a 
organelor publice față de săraci, care vin 
pedepsiţi în mod draconic pentru orice mică 
transgresiune, chiar pentru crengi de lemn 
adunate din pădure”. La început de secol XX, 
diabolicele legi silvice îndreptate contra moţilor, 
care le interziceau acestora să taie lemn pentru 
nevoile personale - ridicarea unei case ori pentru 
încălzit -, cereau pedepsirea cu straşnice amenzi 
a părinţilor pentru obiceiul copiilor de a rade de 
sub coaja fagilor „miere”, erau aceleaşi cu cele ale 
secolului XVII. Ba, încă în secolul al XVIII-lea, li 
se mai îngăduia moţilor să adune din pădure 
crengi uscate căzute, ceea ce autorităţile 
maghiare din secolul al XX-lea nu mai admiteau. 
„Mai vine apoi faptul că poporul nu numai că nu 
are pâine, dar nu are nici pământ”, a adăugat Cicio 
Pop. Nici Ministerul Agriculturii de la Budapesta 
n-a scăpat de acuzele deputatului român care a 
atras atenţia că zona Apusenilor, aproape integral 
românească - câte un ungur-doi la mia de 
locuitori! - nu beneficia de vreun sprijin pentru 
locuitorii invadaţi de pegra sărăciei. Imparţial, el 
a arătat situaţia dramatică a secuimii închise şi ea 
într-o zonă muntoasă. Când maghiarizarea 
forţată o luase razna de tot în Ardeal, Ştefan Cicio 
Pop a denunţat politica de asimilare atacându-l, 
într-un limbaj civilizat, dar necruţător, pe şovinul 
baron Dejo Banffy direct: „În vorbirea lui Banffy 


am constatat un atac deschis în contra 
naţionalităţii noastre, îndeosebi cu privire la 
interesele de limbă. Ne voiesc limba pe care, sub 
nicio împrejurare, nu o dăm”. Replica lui Cicio 
Pop este izbitor de asemănătoare cu răspunsul 
dat de un moţ când i s-a propus să treacă la 
catolicism: „N-am decât un suflet şi acela e al lui 
Dumnezeu. Iar pe acela nu-l dau”. 

Limbă, religie, pământ şi naţiune... Iar pentru 
toate, o singură soluţie: Libertate! Adică taman 
acele drepturi pe care autorităţile ungureşti 
refuzau să le recunoască şi să le acorde românilor 
ardeleni. Cea mai gravă dintre toate era 
respingerea ideii de naţiune, pentru că ea le 
conţinea automat pe celelalte. Din ea decurgea 
dreptul de folosire a limbii române şi promovarea 
învăţământului românesc; tot din aceasta, 
recunoaşterea religiei ca expresie înalt spirituală 
a sufletului românesc; din ideea de naţiune - 
„românii din Ungaria nu sunt o naţionalitate, ci o 
naţiune”, rostise răspicat Alexandru Vaida- 
Voievod în parlamentul budapestan în octombrie 
1918 -, decurgea dreptul ereditar asupra 
pământului transilvan a urmaşilor daco-romani 
ce trăiau aici de peste două mii de ani. Națiune, 
iar nu naționalitate. 

În problema drepturilor asupra pământului 
transilvan, la Conferinţa de Pace de la Paris, 
delegaţia maghiară a invocat „continuitatea”. 
Care „continuitate”, cea a subjugării şi exploatării 
Transilvaniei timp de o mie de ani? „Nu te bucuri 
că ai venit la sărbătoarea Mileniului? O mie de 
ani de când am venit noi aici”, îl întrebase un 
ungur pe un moţ. „O mie de ani de când îţi fi venit 
“mneavoastră. Că noi am fost aici dintru început”, 
i-a replicat moţul. Ce-s o mie de ani faţă de ideea 
de înveşnicire a românilor în Transilvania - 
„dintru început” - pe care o opunea logic şi cu 
bun-simţ moţul. În preambulul declaraţiei de 
Unire de la 1918 era prezentă aceeaşi idee: 
„Teritoriile locuite de români de la descălecatul 
lui Traian şi până astăzi au fost teritorii 
româneşti”. „Dintru început”, adică. O plantă nu- 
şi datorează existenţa doar ultimei brazde de 
pământ întoarse, ea se hrăneşte prin rădăcini din 
adâncul subteran neatins de fierul plugului. Tot 
aşa şi românii, chiar dacă s-au aflat la un moment 
dat sub ocupaţie străină, şi-au păstrat rădăcinile 
din adâncuri. 

Ungurii au venit în Europa târziu, după 
prăbuşirea imensului imperiu roman, când pe 
continent se formau noile state. Au intrat în 
istorie în 375, dând semnalul începerii invaziei 
popoarelor migratoare. În secolul al IX-lea, sub 
Arpad, s-au aşeza în Câmpia Panonică, teritoriul 
de azi al Ungariei, dar stat au devenit abia în 
secolul al XI-lea, după ce au fost creştinaţi de 
Ştefan I. După sedentarizarea lor în secolul al 
IX-lea, cum le va fi obiceiul, au privit în jur, la 
vecini, cătând să-şi extindă teritoriul, mărindu-şi 
astfel şi bogăţiile. Zvonul că la est s-ar afla un soi 
de Eldorado l-a făcut pe Tuhutum să-i ceară lui 
Arpad încuviințarea de a ataca Țara de dincolo 
de pădure. Numai că, departe de a fi pustie, aşa 
cum susţine istoriografia ungurească, ţara era 
locuită, ba avea chiar şi trei voievozi, pe 
Menumorut, pe Glad şi Gelu, despre ultimul 
cronicarul regelui Bela al II-lea susţinând că era 
blacus/valah, adică român. După înfrângerea şi 
uciderea celor trei voievozi, rămaşi fără 
conducători, locuitorii Țării de dincolo de pădure 
au cedat în faţa forţei şi în semn de înţelegere - 
dar aveau ei oare de ales? -, au bătut palma cu 
invadatorii, căzând la învoială cu condiţia să li se 
respecte drepturile şi libertăţile, ceea ce în timpul 
dinastiei arpadiene s-a făcut. Şi ar fi putut trăi aşa 
în veac, dacă după moartea lui Arpad, ungurii 
n-ar fi întors foaia, transformându-i pe locuitori 
în iobagi... Libertatea şi drepturile suspendate, 
deposedarea de pământ, corvezi grele şi dijme de 
tot felul, o parte pentru nemeşime, alta pentru 
rege. Iar pe deasupra, batjocură şi tortură. 
Istoricii maghiari i-au acuzat pe răsculații lui 
Horea şi revoluționarii lui Avram Iancu de 
comportament crud şi crime împotriva ungurilor. 
Ba, mi-a fost dat să aud şi că Iancu ar fi înnebunit 
din cauza mustrărilor de conştiinţă pe care le 
avea pentru cruzimile şi crimele comise contra 
ungurilor în timpul revoluţiei de la 1848. Sic! 

Da, este adevărat că s-au comis crime şi că 
românii s-au răzbunat năpraznic, pe nemeşime în 
mod special, atâta doar că ei n-au făcut asta decât 
din exasperarea creată de situaţia grea în care 
ajunseseră şi doar în timpul răscoalei, iar nu 





cotidian cum făceau maghiarii chiar pe timp de 
pace. Mămăliga a explodat de fiecare dată, nu 
însă fără ca anterior să fi adus, legal, la 
cunoştinţa autorităţilor starea jalnică şi mizeria 
în care se zbătea nefericita seminţie românească. 
Trei drumuri a făcut Horea la Viena cu unicul 
scop de a-i arăta lui Iosif al II-lea nenorocita stare 
a românilor şi de a cere sprijin de la el. Tot legal, 
înainte de a se aprinde vâlvătaia revoluţiei, făcuse 
acelaşi drum şi Avram Iancu, dar i s-a refuzat 
până şi primirea în audienţă la kaiserul Franz 
Josef. Legale au fost şi „Memoriul” din 1883, şi 
„Memorandumul” din 1892. Au luat vreodată 
autorităţile ungureşti măsuri, dacă nu pentru 
recunoaşterea şi îndreptarea situaţiei, barem 
pentru îmbunătăţirea în oarecare măsură a vieţii 
acestora? Nem!, a fost răspunsul stereotip dat 
oricărei plângeri sau solicitări din partea 
românească. Inocenţiu Micu-Klein s-a adresat de 
nenumărate ori, scris sau verbal, Dietei 
transilvane şi curţii de la Viena în chestiunea 
promisiunilor nerespectate față de români. 
Bravul şi inimosul episcop unit avea să plătească 
cu exilul pe viaţă curajosul şi tăiosul răspuns dat 
nobilimii maghiare atunci când reprezentanţii ei 
i-au făcut pe români hoţi şi tâlhari. „Cum pot fi 
altfel dacă sunt apăsaţi până la sânge”. Şi, a mai 
adăugat el, „Nu trebuie să vă miraţi căci bieţilor 
oameni, în afară de ce au pe dânşii nu le mai 
lăsaţi nimic”. Osemintele lui Micu-Klein au fost 
repatriate de la Roma abia în 1997. Înhumarea 
lor a avut loc la Blaj, în „mica Romă”, fondată de 
ilustrul cărturar şi cap al Bisericii Unite. 

Despre cruzimile şi crimele comise de unguri 
împotriva românilor se poate afla dintr-o 
scrisoare a împărătesei Maria Tereza adresată 
guvernatorului Transilvaniei cu privire la vizita 
ce urma s-o facă viitorul suveran austriac Iosif al 
II-lea. Ea îi cere explicit guvernatorului „să curețe 
drumurile de cadavrele celor ucişi în ştreang, 
roată şi ţeapă”, cadavre pe care ungurii le lăsau la 
vedere în mod special să putrezească de-a lungul 
acestor drumuri, spre spaima călătorilor”. (N. 
Densuşianu,  „Revoluţiunea lui Horea în 
Transilvania şi Ungaria”). Nimic din cuvintele 
suveranei austriace nu sună a acuzaţie, ele sunt 
doar constatative. Tonul scrisorii Mariei Tereza 
este cel al unei gospodine care le cere servitorilor 
să dea cu mătura, să spele ferestrele şi să curețe 
pânzele de păienjeni ai unei reşedinţe prea mult 
timp neglijate. Împărăteasa avea ştiinţă de 
crimele comise de unguri, dar nu părea 
îngrijorată decât de faptul că fiul său, viitorul 
Iosif al II-lea, ar putea fi tulburat la vederea 
ororilor comise. Şi cam atât. 

Da, este adevărat că în timpul marilor mişcări 
sociale, răscoala lui Horea şi revoluţia lui Iancu, 
şi românii au comis crime, dar oare la ce s-ar fi 
aşteptat maghiarimea după atâtea sute de ani de 
dansat ceardaş pe capul amărâţilor de pe urma 
cărora s-au îmbogăţit în timp ce aceia crăpau de 
foame şi istoveală, după ce i-au strâns în 
menghină până la insuportabiltate, după ce au 
scuipat pe Dumnezeul lor creştin şi ordodox? 
Până şi cel mai blândă fiinţă torturată şi înjosită 
zilnic, ajunsă la exasperare replică, d'apoi un 
neam întreg împins pe marginea prăpastiei. Cele 
petrecute în 1784 şi 1848 nu au făcut excepţie de 
la legile nescrise ale tuturor revoltelor şi 
revoluțiilor din întreaga lume: vărsarea de sânge 
de o parte şi de cealaltă. Chestiunea care se pune 
este recunoaşterea obiectivă de către istoricii de 
ambele părţi a celor petrecute. După acuzele pe 
care le aduc istoricii maghiari românilor, ai zice 
că ungurii n-au făptuit nicio crimă, că ei doar au 
stat şi aşteptat să fie căsăpiţi. Asta când nu laudă 
faptele de „vitejie” ale honvezilor. 

Onestul şi probul istoric care a fost David 
Prodan, în monumentala sa lucrare „Răscoala lui 
Horea”, rezultat al unei îndelungi şi titanice 
documentări, scrie imparţial despre toate ororile 
comise de ambele părţi, şi de unguri, şi de 
români. Cu fapte, nume şi date concrete ce nu pot 
fi contestate. În numele adevărului, care trebuie 
să fie caracteristica esenţială a istoriei, el nu-i 
face pe moţi eroi fără pată. Obiectivitatea l-a 
împiedicat să măsluiască subiectiv informaţiile 
obţinute pe baza documentelor. David Prodan 
n-are parti-priuri. Obiectivitatea, lupa prin care 
este obligatoriu să fie privită istoria, înseamnă a 
cerceta cu ambii ochi evenimentele. Spun asta 
pentru că, privind ceva doar cu câte un singur 
ochi acel ceva se arată diferit, iar imaginile nu se 
mai suprapun. Abia privind cu ambii ochi se 
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reconstituie imaginea reală. Dacă în optică 
lucrurile se prezintă astfel, cei care privesc istoria 
subiectiv, doar cu câte un singur ochi, vor avea 
imagini deformate, ele depinzând cu care ochi le 
văd, stângul sau dreptul. Aşa iau naştere 
extremismele, iar în politică ele nasc imagini 
adesea monstruoase. Naționalismul radical, 
indiferent din ce parte, din astfel de puncte de 
vedere se naşte. 

Obiectivitatea nu e punctul forte al 
istoriografiei maghiare. Există, desigur, şi 
excepţii, dar ele sunt rare şi adevărul se relevă 
doar atunci când propaganda antiromânească 
oficială nu-şi vâră coada. Las'că şi în istoriografia 
românească, cu deosebire cea scrisă de 
oportunişti în perioada ceauşistă, există astfel de 
exemple. Ce a fost, oare, protocronismul? 
Excepţia respectivei perioade a fost acelaşi David 
Prodan, despre care Ioan-Aurel Pop afirmă că a 
fost „probabil cel mai mare istoric transilvănean 
din secolul al XX-lea”. Prin punctele sale de 
vedere nealiniate prejudecăţilor istorice, actualul 
preşedinte al Academiei Române pare să-i calce 
pe urme lui David Prodan. Volumul 
„Transilvania, starea noastră de veghe” răstoarnă 
multe din prejudecățile naţionaliste. Vezi 
afirmaţia sa cum că „identități perfecte nu există 
decât în teorie”. 

Unul dintre lucrurile care m-au deranjat şi 
continuă să mă deranjeze este folosirea 
cuvintelor „definitiv”, „pentru totdeauna” şi 
„veşnic” cu varianta „în vecie” folosite de 
oficialități în declaraţiile publice determinate de 
unele evenimente majore din istoria ţării, aşa 
cum au fost şi cazul celor rostite cu ocazia Marii 
Uniri, sau când se scrie despre acest eveniment 
major. Cred că ar trebui să pună bemol la cheia 
cuvintelor mari şi declaraţiilor prea entuziaste. 
Din păcate, însuşi mersul sinuos al istoriei a 
dovedit în mod dureros că nimic nu e nici 
definitiv şi nici „veşnic”, că aşa ceva nu există. Iar 
atunci când e vorba despre pământul românesc, 
omnia fluunt, omnia mutantur. Cât poate dura 
„veşnicia”? La doar douăzeci de ani de la unirea 
„definitivă” a Transilvaniei, Bucovinei şi 
Basarabiei cu România, consfinţită prin Tratatul 
din 4 iunie 1920 de la Trianon, prin manevre 
politice oculte, prin Diktatul de la Viena, din 
august 1940, Nordul Transilvaniei a fost 
„retrocedat” (!) Ungariei. Bucovina de Nord, 
ţinutul Herţei şi Basarabia au avut aceeaşi soartă 
ca urmare a tâlhăreştii înţelegeri dintre naziştii 
lui Hitler şi bolşevicii lui Stalin. Anterior, în 1939, 
prin tratatul Ribbentrop-Molotov, semnat la 
Moscova, nefericitele provincii unite „în vecie” cu 
România, erau şi ele „retrocedate” URSS. 
Povestea asta cu „definitiv”, „pentru totdeauna” 
şi „în veci/pentru vecie” seamănă cu tărăşenia cu 
caseta făcută cadou de Ribbentrop lui Hitler cu 
ocazia împlinirii a 5o de ani. În casetă se aflau 
toate tratatele de pace şi bună înţelegere 
încheiate de Germania nazistă cu alte state. La 
vederea lor, Hitler a izbucnit în râs: în casetă nu 
era nici măcar un singur tratat care să nu fi fost 
încălcat. Cu tratatele lui Stalin, lucrurile au stat la 
fel. Veşnicia „minunatelor” relaţii ale României 
cu URSS - „Trăiască în veci prietenia româno- 
sovietică!” - n-a durat nici ea decât 45 de ani. 
Alături de Ungaria lui Viktor Orban, Rusia lui 
Putin este în prezent cel mai ostil adversar al 
României. Ceea ce poate fi considerat înveşnicire 
în cazul nostru este constanta locuire a populaţiei 
daco-romane pe pământul românesc. 

Harta Europei a fost un puzzle mereu făcut, 
desfăcut şi refăcut. Din acest joc cele care au avut 
cel mai mult de suferit au fost teritoriile de 
graniţă, învecinate, mereu atacate şi smulse de 
vecinii cei puternici, aşa cum s-a întâmplat şi în 
cazul ţării naostre. Urmările acestei stări de 
lucruri, deşi corectate, sunt pe termen lung. 
Declarată independentă, Republica Moldova 
continuă să fie presată în fel şi chip de Rusia, în a 
cărei sferă de influenţă continuă să se afle şi după 
1989. Cum au dat-o, cum au întors-o, din 1812 
încoace, basarabenii nu s-au putut elibera total 
de sub influenţa rusească, iar „definitiv” integrată 
spaţiului firesc românesc n-a mai putut fi până în 
prezent, niciodată. „Veşnicia” ei, ca şi a Bucovinei 
şi ținutului Herţa n-a durat decât două decenii. 
Cât despre Cadrilater, teritoriu aparţinând 
României, după 1940 a fost cedat şi el Bulgariei, 
prietena dintotdeauna a Rusiei. 

Există la noi un simbol care depăşeşte în timp 
orice fel de modificări istorice şi care redă 
perpetua idee de unitate a românilor: hora! Jocul 
în cauză este exprimat artistic de o piesă de 
ceramică neolitică, „Hora de la Frumușica”, piesă 
unicat descoperită de  preotul-arheolog 
Constantin Mătasă în timpul săpăturilor făcute 
de el între anii 1918-1928 nu departe de Piatra 
Neamţ. Ar fi aberant să o declar românească, dar 
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faptul că a fost descoperită în pământul 
românesc, ca şi comparaţia cu horele jucate la sat 
în zilele de sărbătoare, arată însă continuitatea 
neîntreruptă a jocului. „Hora de la Frumuşica” 
atestă continuitatea locuirii populaţiei pe acest 
pământ făcând legătura neîntreruptă între 
oamenii neolitici şi românii de azi. Aproape toate 
jocurile /dansurile româneşti sunt colective şi mai 
toate iau forma înlănţuită în cerc a horei. 
Expresie a unităţii, cercul este forma geometrică 
perfectă, ceea ce spune multe despre modul de a 
gândi al românilor. S-ar zice că „Țarina de la 
Abrud” , prin felul de a juca pe perechi face 
excepţie, însă, dacă este privită global, scena 
capătă aspectul unui vârtej, a unei adevărate 
tornade coregrafice, ceea ce este conform cu 
temperamentul vijelios al moţilor. O „bătută pe 
loc” ar fi în Apuseni în totala contradicţie cu 
temperamentul aprig al locuitorilor. Şi apoi, 
marile vârtejuri politico-sociale care au măturat 
Transilvania, răscoala lui Horea şi revoluţia lui 
Avram Iancu, de la Câmpeni, din creierii 
Apusenilor au pornit. Simbolic şi concret în 
acelaşi timp, unirea Ţărilor Române din 1859, a 
fost exprimată prin „Hora Unirii”: „Hai să dăm 
mână cu mână/Cei cu inimă română/Să-nvârtim 
hora  frăţiei/Pe pământul României”. 
Neînsemnată, cum le poate părea unora, hora, 
prin cântec şi joc, este expresia mult râvnitei 
unităţi a românilor. 

„Pe-al nostru steag stă scris Unire/Stă scris de 
două mii de ani”... Ideea de unire a fost obsesia 
românilor mai dintotdeauna, chiar şi atunci când 
ea părea imposibilă. În volumul „Transilvania, 
starea noastră de veghe”, Ioan-Aurel Pop citează 
cele şase imnuri pe care le-au avut românii în 
ultimul secol şi jumătate. „Hora Unirii” nu 
figurează, bineînţeles, printre ele pentru că nu 
era imn şi nici nu avea cerutul ritm de marş, însă 
trebuie recunoscut că a fost cel mai mobilzator 
cântec-joc pentru că atingea cele mai simţitoare 
coarde ale sufletului românesc, că exprima 
dorinţa cea mai arzătoare a românilor. 

Despre marele şi crucialul eveniment care a 
fost Unirea din 1918 nu îndrăznesc să vorbesc. Au 
făcut-o magistral oamenii politici ai momentului 
şi scormonitorii trecutului, istoricii. Esenţialul 
este exprimat în Declaraţia în nouă puncte citită 
la Alba Iulia la 1 Decembrie 1918: 

„Adunarea Naţională a tuturor românilor din 
Transilvania, Banat şi Tara Ungurască adunaţi 
prin prezenţii lor îndreptăţiţi la Alba Iulia în ziua 
de 18 noiembrie - 1 decembrie 1918 decretează 
unirea acestor români şi a tuturor teritoriilor 
locuite de dânşii cu România. Adunarea 
Naţională proclamă îndeosebi dreptul inalienabil 
al naţiunii române la întreg Banatul, cuprins 
între râurile Mureş, Tisa şi Dunăre”. De ce nu 
sunt pomenite Basarabia şi Bucovina? Pentru că 
declaraţiile de unire cu România a acestor 
provincii fuseseră făcute anterior, cu Basarabia la 
27 martie 1918, iar cu Bucovina la 28 noiembrie 
1918. Situaţia tensionată din Transilvania, 
ocupată încă de unguri, a dus la amânarea 
momentului. Abia la 12 octombrie 1918, 
conducerea Partidului Naţional Român a luat 
decizia reluării activităţii politice, obstrucţionată 
până atunci de autorităţile ungureşti. Vorbitori 
iluştri au clamat dreptul la viaţă naţională, 
contestând în acelaşi timp dreptul parlamentului 
şi a guvernului de la Budapesta de a-i reprezenta 
pe români la viitoarea Conferinţă de pace de la 
Paris. S-a decis atunci desprinderea Ardealului 
de Ungaria, pe cale legală, cum altcum, şi dreptul 
de a se uni cu Patria-Mamă. De astă dată, 
Consiliul Naţional Ungar n-a mai putut nici 
respinge şi nici ocoli cererile PNR, însă conform 
obiceiului au venit cu o apostilă: ca până la 
Conferinţa de pace, Transilvania să fie 
„enclavizată” pe principii etnice păstrând în 
continuare „legături organice” cu statul maghiar. 
Adică să fie transformată provizoriu într-un fel de 
rezervaţie în genul celor amerindiene din SUA pe 
care să o administreze şi să o conducă tot ei. La 
obraznica încercare de manipulare, Iuliu Maniu a 
replicat răspicat: „Națiunea română vrea să-şi 
aibă statul propriu şi suveran, iar națiunea 
română să-şi îndeplinească suveranitatea sa 
naţională şi de stat pe întreg teritoriul locuit de 
români al Ardealului şi Ungariei (...)”. Mânaţi de 
însetata dorință de libertate, poate şi dintr-o 
reticenţă privind poziţia unor reprezentanţi în 
delegaţiile unora dintre ţările occidentale la 
Conferinţa de pace au participat 70 de delegaţi 
din 27 de ţări în care se infiltrase puternic 
propaganda ungurească, românii transilvăneni 
n-au mai aşteptat începerea convorbirilor de 
pace, necum concluziile ei, şi la 1 decembrie au 
decretat unirea tuturor românilor din 
Transilvania, Banat şi Țara Ungurească cu 
România. Un precedent existase: Unirea 


Moldovei cu Țara Românească din 1859 se făcuse 
tot fără a se ţine cont de decizia puterilor străine 
şi în contradicţie cu aberanta lor hotârâre a 
alegerii a doi domnitori, câte unul de fiecare 
parte. În 1918, ca şi în 1859, românii au refuzat să 
înghită găluşca otrăvită pe care le-o întindea 
Budapesta. La scurt timp, în 31 octombrie, în 
întrunirea dintre conducătorii PNR şi a socialiştii 
români, întruniţi la Budapesta, s-a decis 
înființarea Consiliului Naţional Român Central. 
O săptămână mai târziu, maghiarii cu constituit 
la rândul lor Consiliul Naţional Ungar. Cum la 
aceeaşi dată de 30-31 octombrie izbucnise la 
Budapesta revoluţia bolşevică, îngrijoraţi de 
posibilele influenţe politice ale acesteia asupra 
populaţiei româneşti din Ardeal, Consiliul 
Naţional Român Central a trecut la măsuri 
imediate: crearea gărzilor naţionale şi înlocuirea 
vechilor consilii ungureşti cu altele româneşti. 
Pentru deplina lămurire a intenţiilor sale şi 
pentru a şterge orice urmă de îndoială privind 
caracterul mişcării pentru Unire, CNRC a 
declarat răspicat: „Nimeni să nu se aştepte de la 
noi să urmăm exemplul celor de la Budapesta (al 
bolşevicilor maghiari, n.n.), să devenim 
republicani, antidinastici şi revoluţinari, n-am 
avut şi nu avem motive să devenim în viitor”. 
Comportamentul exemplar al celor doi suverani, 
Ferdinand şi Maria, în Primul Război Mondial 
care au împărţit bunele şi relele cu supuşii lor, 
loialitatea de care au dat dovadă precum şi 
încercările disperate de a proteja ţara în 
catastrofa general-europeană, a înălțat dinastia 
pe un piedestal al onoarei şi curajului fără 
precedent. Nimic nu mai putea zdruncina 
încrederea românilor în regii lor, necum 
exemplul sordid al răzmeriţei bolşevice de la 
Budapesta. 

Decisivă pentru organizarea Marii Uniri de la 
Alba Iulia a fost data de 15 noiembrie 1918, atunci 
s-a stabilit data şi locul unde urma să aibă loc, 
ambele cu caracter puternic simbolic-istoric. 
Data amintea de intrarea în Alba Iulia a întâiului 
unificator al provinciilor româneşti, „Pohta ce am 
pohtit”, Mihai Viteazu, în 1599, iar locul unde 
urma să se desfăşoare era platoul pe care fuseseră 
răstigniţi pe roată Horea, Cloşca şi Crişan. Cei 
care urmau să participe la adunare au fost aleşi 
de comunităţile din care proveneau, iar numărul 
acestora era stabilit proporţinal cu mărirea 
populaţiei. Din cei 940 de delegaţi atestaţi prin 
credenţionale, acte menite să autentifice prezenţa 
lor oficială ca şi dreptul de vot, din partea 
câmpănarilor au fost trimişi la Alba Iulia ca să-i 
reprezinte, învățătorul Patriciu Palade, preotul 
Iosif Arieşean, judecătorul Aurel Berzan, 
primimperatorul Remus Furdui şi economistul 
Ioan Andreica, fiul revoluționarului de la 1848, 
Mihail Andreica. De participat la Marea Adunare 
au participat şi alţi delegaţi, fără credenţionale, 
numărul total ridicându-se la 1228. Vederea 
mulţimii venite din satele şi oraşele Transilvaniei 
prezente pe platoul devenit loc sacru pentru 
români, dădea impresia că acolo s-ar fi adunat să 
asiste la momentul unic, crucial şi solemn al 
Unirii întreg Ardealul. 

Despre acea zi astrală pentru națiunea 
română, despre acel act exemplar, definitoriu 
pentru întreaga naţiune română, n-am 
îndrăzneala să scriu. Marii bărbaţi ai neamului au 
rostit atunci cuvinte venite din inimă, chibzuite şi 
înălțătoare, cu imens răsunet în sufletele celor 
prezenţi pe pe care viitorimea le-a păstrat în 
tezaurul istoriei noastre. Tratatele de istorie, 
numeroase şi ample cu privire la acel moment, 
dau informaţii preţioase, amănunțite, cu privire 
la pregătirea lui, la felul în care s-a desfăşurat, la 
luările de cuvânt memorabile ale celor care s-au 
zbătut şi au realizat, contra tuturor 
vicisitudinilor, Marea Unire. Cum aş mai putea 
avea curajul să adaug ceva? La urma urmei, nici 
măcar nu sunt istoric, ci doar o pasionată a 
acestei discipline fascinante, o persoană dintre 
atâtea altele dornică să cunoască trecutul 
neamului său, al moţilor din rândul cărora s-a 
ridicat şi care va purta până la mormânt ADN-ul 
lor de oameni verticali, demni şi iubitori de ţară. 
Nu sunt decât un martor credincios al acelui 
paradis pierdut, al acelor oameni dârzi, legaţi de 
glie, nu prin legi, ci printr-un simţământ nescris, 
mai puternic decât orice lege pământească pe 
care doar Cerescul îl poate explica. Legea aceea i- 
a făcut să reziste şi să spere în libertate până la 
sfârşit, contra tuturor vicisitudinilor sorții şi 
zbuciumatei lor istorii. La 1 Decembrie 1918, în 
mod miraculos, destinul lor s-a împlinit. Ceea ce 
a făcut posibil acel miracol a fost voinţa 
naţională, acel ceva care uneşte seminţiile 
dincolo de legi şi graniţele impuse de imperii. 
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Există la noi 
un simbol 
care 
depăşeşte în 
timp orice fel 
de modificări 
istorice şi care 
redă perpetua 
idee de 
unitate a 
românilor: 
hora! Jocul în 
cauză este 
exprimat de o 
piesă de 
ceramică 
neolitică, 
„Hora de la 
Frumușica”, 
piesă unicat 
descoperită de 
preotul- 
arheolog 
Constantin 
Mătasă în 
timpul 
săpăturilor 
făcute de el 
între anii 
1928-1930 nu 
departe de 
Piatra Neamţ. 
Ar fi aberant 
să o declar 
românească, 
dar faptul că a 
fost 
descoperită în 
pământul 
românesc, ca 
şi comparaţia 
cu horele 
jucate la sat în 
zilele de 
sărbătoare, 
arată 
continuitatea 
neîntreruptă a 
jocului. 
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Știri de la Centrul Cultural Piteşti 


m Primăria Municipiului Piteşti, 
prin Centrul Cultural Piteşti şi 
Filarmonica Piteşti, şi Clubul Total 
Dance au organizat spectacolul de 
dans şi acrobaţii, sub genericul 
SPECTACULAR, luni, 3 iunie, la 
sediul Filarmonicii. Evenimentul a 
fost susţinut de perechile de 


dansatori Cameo  Rascale din 
Australia şi DanQBianca din 
România. Cameo Rascale, mai 


precis James Capener şi Rebeca 
Borromei sunt un cuplu de acrobaţi, 
jongleri şi comedieni aclamaţi pe 
plan mondial, finalişti la Australia's 
Got Talent. Dan şi Bianca formează 
un cuplu de dansatori români cu 














Actualitatea 
lui Eminescu la 
130 de ani de la moarte 


renume internaţional, având un 
palmares bogat în lumea dansului 
sportiv. După ce şi-au încheiat 
cariera sportivă, şi-au îndreptat 
atenţia către vasele de croazieră, 
susţinând numere de ballroom, în 
diverse spectacole în jurul lumii. În 
show-ul SPECTACULAR, cele două 
perechi au susţinut dansuri 
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actualitate 


acrobatice, dar şi dansuri de salon 
din perioada postbelică, împreună 
cu momente de step şi comedie. 

m Centrul Cultural Piteşti, prin 
revista Cafeneaua literară, a 
organizat festivitatea de premiere a 
câştigătorilor Concursului Naţional 
de Poezie de Dragoste „Leoaică 


tânără, iubirea...”. La competiţia 


aflată la a XIX-a ediţie au participat 
cu grupaje de poezii peste 20 de 
condeieri din toată ţara, care, 
conform regulamentului, au vârsta 
sub 35 de ani, nu fac parte din 
Uniunea Scriitorilor din România şi 
nu au mai câştigat un premiu la 
ediţiile anterioare ale concursului. 
În urma evaluării, juriul format din 
poetul Virgil Diaconu — preşedinte, 
directorul revistei Cafeneaua 
literară, criticul literar Marian 
Barbu şi poeta Liliana Rus a hotărât 
acordarea premiilor:  Menţiune 
specială - Simona Ştefania Panait, 
elevă în clasa a X-a la Liceul Teoretic 
„Mihai Viteazul” din Caracal; 
Menţiune II - Antonia Mihăilescu, 
elevă în clasa a XI-a la Colegiul 
Naţional „Petru Rareş”, din 
Suceava; Menţiune I - Cristiana 
Ioana (Tiana) Badea, elevă în clasa a 
IX-a la Liceul de Arte „Marin 
Sorescu”, din Craiova; Premiul al 
III-lea - Teodora Vasilescu, din 
Piteşti, studentă la Facultatea de 
Limbi şi Literaturi Străine din 
cadrul Universităţii Bucureşti; 
Premiul al II-lea - Denisa Popa, 
elevă în clasa a XI-a la Colegiul 
Naţional „Petru Rareş” din Suceava; 
Premiul I - Denisa Paula Arcip, elevă 
în clasa a XI-a la Colegiul Naţional 
„Petru Rareş” din Suceava. 
Evenimentul a mai cuprins o lectură 
din propriile creaţii, susţinută de 
premianţi, dar şi de poeţii prezenţi — 
Constantin Teodor Craifaleanu, 
Virgil Diaconu, Lucian Costache. 

m Centrul Cultural Piteşti a 
organizat la Casa Cărţii, o expoziţie 
— eveniment, realizată de trei 
generaţii din aceeași familie: Mama 
- Adelia Bogdan, fiicele - Delia 
Budurcă şi Irina Forgo, nepoatele - 
Daria Budurcă, Petra Forgo şi Nora 
Forgo. Expoziţia, intitulată 
„Perspective”, a cuprins lucrări de 
pictură, grafică şi fotografie, cu teme 
şi abordări diferite. La vernisaj au 
exprimat impresii şi aprecieri 
poetele Denisa Popescu, Allora 
Albulescu, jurnalista Dorina Mihai 
Moise, prof. univ. dr. Petru Pistol, 
promotorul cultural Adina Perianu, 
artistul plastic Constantin Samoilă, 
poetul Marius Ionescu. Autoarele au 
vorbit la rândul lor despre pasiunea 
pentru artă, în contextul în care 
toate au profesii în alte domenii. 
„Cred că într-o stare latentă, în 
fiecare dintre noi sălăşluieşte un 
artist. Restul e inspiraţie, 
perseverenţă, dar mai ales trudă. 
Arta ne face mai liberi şi mai 
frumoşi. Şi are puterea fantastică de 
a ne recrea realitatea”, sunt câteva 
gânduri exprimate de cele şase 
autoare. 


m Primăria Municipiului Piteşti a 
sărbătorit Ziua Universală a Lei, 
printr-o expoziţie tematică 
organizată de Centrul Cultural 
Piteşti. Vernisajul s-a desfăşurat, 
sub semnul Sânzienelor, în holul 
primăriei şi a reunit iubitori ai 


portului popular românesc. 
Expoziţia a cuprins ii autentice care 
aparţin  colecţionarului Ionuţ 
Fintoiu, din comuna Rucăr. 
Membru al Grupului Vocal 


Zavaidoc, Ionuţ Fintoiu păstrează ii 
cusute în perioada 1850 - 1950, din 
Nordul Munteniei, mare parte, 
moştenite de la bunica sa. Iubitor al 
tradiţiilor româneşti, Ionuţ Fintoiu 
a achiziţionat în timp şi alte ii 
autentice, fiecare piesă având 
povestea ei. Mai multe informaţii 
despre iile expuse au fost oferite de 
coordonatorul Grupului Vocal 
Zavaidoc, profesorul de canto 
popular Valentin Grigorescu, cel 
care l-a descoperit şi promovat pe 
Ionuţ Fintoiu, şi care a dat citire 
unui material transmis de inimosul 
colecţionar. 

m „la Românească — haina pe 
care se cos suflete” s-a numit 
spectacolul muzical-artistic, 
desfăşurat la mezaninul Casei Cărţii, 
luni, 24 iunie. Manifestarea a fost 
organizată de Asociaţia Judeţeană 
Argeş „Basarab 1” a Cadrelor 
Militare în Rezervă şi în Retragere şi 
de Centrul Cultural Piteşti, în semn 
de preţuire pentru Ziua Universală a 
Iei. Evenimentul, care a stat şi sub 
semnul tradiţionalei sărbători a 
Sânzienelor, a cuprins prelegeri 
despre semnificaţia zilei, precum şi 
recitaluri de muzică populară şi 
uşoară. Col.(rtr.) Ilie Stoica şi 
col.(rtr.) Ion Catinca au susţinut 
prelegeri cu tema „Elogiu pentru ia 
românească”, iar col.(rtr.) Ion Bratu 
a prezentat materialul cu tema 
„Sânzienele, sărbătoarea de la 
cumpăna anului”. A urmat recitalul 
de poezie sub genericul „Cele mai 
frumoase versuri dedicate iei”, în 
interpretarea profesoarei de limba şi 
literatura română Cornelia Ghinea 
şi a elevei Carina Coman. 
Spectacolul s-a încheiat cu recitalul 
muzical, sub genericul „Muzică 
pentru suflet”, oferit de col.(rtr.) 
Nicolae Perniu şi de membri ai 
Trupei „Robertto”, sub îndrumarea 
actorului Robert Chelmuş. 

m Centrul Cultural Piteşti a 
organizat joi, 27 iunie, în Sala Ars 
Nova, de la Casa Cărţii, 
Simpozionul Naţional “Actualitatea 
lui Eminescu la 130 de ani de la 
moarte”. Evenimentul, coordonat de 
redactorul-şef al revistei Argeş, 
scriitorul Dumitru Augustin 


Doman, a cuprins prelegeri tematice 
susținute de eminescologi, critici şi 
istorici literari: Mircea Bârsilă, 
Mircea Coloşenco, Lucian Costache, 
George Ene, Nicolae Georgescu. 
“Luceafărul este dovada vindecării 
tuturor frământărilor lui Eminescu, 
iar poemele sale, precum Epigonii 
conţin elemente care dau ideea de 
unitate, viziune, coerenţa viziunii 
poetice. Geniu şi patriot, Eminescu 
este receptat ca valoare supremă a 
spiritualităţii şi raţiunii româneşti. 
În opera sa, nimic nu este 
întâmplător; Eminescu este 
actualist, a încercat reconstituirea 
unor evenimente din trecutul 
îndepărtat, multe din creaţiile sale 
constituind forme de geologie 
spirituală, fiindcă Eminescu este viu 
şi evoluează odată cu noi”, au 
subliniat vorbitorii. În completare la 
cele spuse, cantautorul Tiberiu 
Hărăguş şi actriţa Luminiţa Borta au 
susţinut recitaluri lirice închinate 
poetului nepereche. 

m Centrul Cultural Piteşti a 
organizat la Casa Cărţii expoziţia de 
pictură în tempera sub genericul „O 
altă dimensiune”, de Mihaela 
Virloveanu. Născută la Piteşti, 
autoarea a absolvit Facultatea de 
Ştiinţe Economice, Juridice şi 
Administrative, Specializarea 
Administraţie Publică, din cadrul 
Universităţii Piteşti şi este profesor 
de economie şi cultură civică. Atrasă 
de arta penelului din copilărie, 
Mihaela Vîrloveanu a urmat în anul 
2015, chiar de când a început să 
lucreze în învățământ, cursuri de 
pictură, la Şcoala Populară de Arte 
din Piteşti, sub îndrumarea 
profesorului Laurenţiu Baltă. A 
expus pentru prima dată în anul 
2016, la Biblioteca Judeţeană 
Dinicu Golescu, abordând iniţial 
teme florale. În prezent, Mihaela 
Virloveanu practică noi stiluri, 
impresionist şi abstract, oferindu-le 
celor interesaţi viziunea ei despre 
artă şi aspecte ale vieţii. La 
vernisajul expoziţiei „O altă 
dimensiune” a primit aprecieri de la 
profesoara şi artistul plastic Elena 
Zavulovici, redactorul-șef al revistei 
literare Cuvântul Argeşean, 
scriitorul Nicolae Cosmescu, poetul 
Constantin Teodor Craifaleanu, 
promotorul cultural Adina Perianu. 
„Eu nu mai pun titluri lucrărilor 
mele, pentru că nu vreau să limitez 
imaginaţia privitorilor, vreau doar 
să aştern pe pânză emoţiile şi trăirile 
mele, în culori, semne și simboluri”, 
spune Mihaela Virloveanu. 


CARMEN ELENA SALUB 


CELE MAI BUNE CĂRȚI PREMIATE DE UNIUNEA SCRIITORILOR DIN PITEȘTI 


La 18 iunie, a a vut loc, la Centrul Cultural 
Piteşti, festivitatea acordării Premiilor Filialei 
Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România pentru 
anii 2016, 2017 şi 2018. S-au acordat premii 
pentru trei ani, întrucât în anii trecuţi nu s-au 
reuşit obţine sponsorizări. De data aceasta, 
preşedintele filialei, criticul literar Nicolae Oprea, 
a reuşit să facă rost de bani de premii. 

Juriul, alcătuit din Mircea Bârsilă, preşedinte, 
Jean Dumitraşcu, membru, Leonid Dragomir, 
membru, Magda Grigore (Nicolae Oprea, pentru 
2016), a acordat următoarele premii ale Filialei 


Piteşti: 


Virgil Diaconu — Cartea de poezie a anului 


2016 („Atelierul de fluturi”) 


Amalia Elena Constantinescu — 
istorie literară a anului 2016 („Ionel Teodoreanu 


şi medelenismul”). 


Magda Grigore — Cartea de critică literară a 
anului 2016 („Biblioteci subiective. I. Scriitori 


argeşeni”) 


care a îmbogăţit 


română. 
de poezie 


vs. Puterea timpului”) 


Cartea de 


la Târgovişte”) 


Ion Popescu-Sireteanu -— 
Premiul OPERA Omnia pentru 
2016, pentru întreaga operă cu 
cultura 


Valentin Predescu — Cartea 
a anului 
(„Dizgraţii. (1). Timpul puterii 


Constantin T. Ciubotaru — |. 
Cartea de proză a anului 2017 
(„Memorii aproape oblice”) 

Ştefan Ion Ghilimescu -— 
Premiul Opera Omnia pentru 
2017, pentru întreaga operă cu 
care a îmbogăţit cultura română. 

Nicolae Oprea -— Cartea de critică literară a 
anului 2018 („Printre optzecişti. După Şcoala de 


Mihai Stan — Cartea de proză a anului 2018 





2017 





(„Drumul cărţii. Din jurnalul unui editor”) 








Liliana Rus -— Cartea de poezie a anului 2018 
(„Lina”) 

Calinic Argeşeanul — Premiul Opera Omnia 
pentru anul 2018, pentru întreaga operă cu care a 
îmbogăţit cultura română. (J.D.) 
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La Târgul de carte din Piteşti 


Primul Târg de Carte de anvergură naţională a fost deschis la Piteşti în perioada 13-16 
iunie 2019 — sub genericul Triunghiul cunoaşterii — carte, lectură, bibliotecă -, sub egida 
Bibliotecii Judeţene „Dinicu Golescu”, la iniţiativa şi sub coordonarea directorului Octavian 
Mihail Sachelarie. Dintre acţiunile Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România în 
cadrul târgului — pe lângă standul Filialei, organizat de Magda Grigore — se desprinde 
lansarea cărţii lui Marian Drăghici Păhăruțul (Ed. Junimea, 2019). Noua carte a poetului a 
fost prezentată de Mircea Bârsilă şi Nicolae Oprea, în dialog permanent cu autorul, care a 
fost îmbiat la confesiuni de laborator, încheind întâlnirea cu cititorii cu un recital poetic 
atrăgător în stil propriu. De menţionat că la acest prim salon piteştean al cărţii, alături de 
editurile oraşului, au participat câteva dintre cele mai importante edituri din ţară: Polirom, 


Curtea Veche, Eikon, Niculescu ş.a. 











| 
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Periplu estival în căutarea Omului de Aur... 


(urmare din p. 32) 
De ce, la Balaton, 
bulevardul Petofi Sandor 
se încrucişează cu strada 
Jokai Mor? O ipoteză 


Soții JGkai au avut cinci copii, dintre care 
cel mai mic, M6r, s-a născut la Komarom, în ziua 
de 18 februarie 1825. Era plăpând şi bolnăvicios 
dar, cu toate acestea, s-a dovedit a fi un elev 
strălucit. Tătăl său moare pe când avea 12 ani şi 
Mr va fi luat sub aripa ocrotitoare a logodnicului 
surorii sale, profesor la liceul din 
localitate.Termină, apoi, studiile la colegiul din 
Papa unde se intâlneşte cu Pet6fi Sândor. Au fost 
împreună în societatea de lectură a şcolii. În acea 
vreme, Petâfi credea că o să ajungă un actor 
faimos iar Jokai - un pictor faimos. La sfârşitul 
anului şcolar, profesorii lor, mult mai intuitivi 
decât ei, îi premiază pe amândoi pentru lucrările 
lor de literatură. Pet6fi scrisese o baladă iar JOkai 
- o nuvelă. Peste vară, Sândor îl vizitează pe M6r, 
la Komarom, unde petrec, împreună, câteva zile 
de vacanţă. Nu s-a legat, atunci, o mare prietenie. 
Unul era excentric, celălat se dovedea a fi un june 
cam închis în sine. După colegiu, M6r se înscrie la 
Facultatea de drept din Kecskemet şi, în paralel, 
începe să fie atras de baluri şi conversații de 
salon. Redactează o revistă literară, scrie de toate 
pentru toţi şi joacă în piese. O dramă în versuri e 
propusă Teatrului Naţional şi Petfi, aflat în 
turneu cu o trupă ambulantă, îi da o mână de 
ajutor transcriind piesa cu mâna lui. Această 
colaborare, între autor & copist, îi apropie pe cei 
doi pentru totdeauna. Drama are succes şi asta 
hotărăşte destinul autorului pentru următorii 60 
de ani. Mr (Moritz, la naștere, Mauriciu, în 
limba noastră) termină Dreptul în 1844, devine 
avocat practicant în Komarom şi în anul următor 
pleacă la Pesta. Obține diploma de avocat plin, în 
1866, e angajat într-un proces, îl câştigă şi cu 
acest mare succes juridic pune capăt meseriei 
sale de om al legii.Era hotărât să se dedice 
literelor. Îl caută pe d. Petâfi, care ajunsese un 
poet cunoscut şi redactor la „Revista de modă din 
Pesta”. Generos, poetul îl introduce în cercurile 
literare ale timpului, îl publică şi îl prezintă 
elogios. Ba chiar îi şi dedică poezia „Către un 
tânăr scriitor”... 


Dragostea 
în vremea Revoluţiei 


Când Pet6fi se însoară cu dra Szendrei Julia, 
JOkai se mută în locuinţa tinerilor căsătoriţi. Nu 
era un „menage a trois” deşi PetOfi recunoaşte că 
„ceea ce simt eu pentru Jokai nu e la drept 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2019, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 

Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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e Revistă lunară 
de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 
a Primăriei Piteşti şi 
a Uniunii 
Scriitorilor 

din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 


vorbind prietenie, nici dragoste frățească ci poate 
un amestec din amândouă”. În 1846, cei doi 
fondează „Societatea celor zece”. Ziua de 15 
martie 1848 îi găseşte, pe poet şi pe scriitor, în 
fruntea revoluţiei. Răzvrătiţii ocupă o tipografie 
unde pot multiplica, în tiraj de masă, Proclamaţia 
redactată de JGkai şi poezia lui Pet6fi legată de 
eveniment. Acţiunea, consideră ei, e o primă 
manifestare a libertăţii presei. Cu ocazia 
revoluţiei, J6kai o cunoaşte pe frumoasa actriţă 
Laborfalvi Roza şi e vorba de o dragoste 
furtunoasă, declanşată la prima vedere. Pe 15 
martie se cunosc, în aceaşi zi se şi logodesc. Toţi 
sunt împotriva acestei legături sentimentale: şi 
mama sa şi prietenul său, Pet6fi. Poate că şi 
părţile adverse aveau dreptatea lor: Roza era cu 
opt ani mai mare decât junele Mor. Dar lui J6kai 
nu-i pasă de nimeni şi de nimic, drept pentru care 
o şi ia de nevastă. Mai târziu, în 1867, la sugestia 
cumnatului său, medicul balneolog Istvân Huray, 
a cumpărat un teren în spatele Bisericii Rotunde 
din Balatonfired, pe care a construit o vilă. 
Acolo, scriitorul s-a mutat definitiv, în 1871, 
împreună cu soţia lui, ROza. Aerul din jurul 
lacului l-a ajutat pe scriitor să-şi revină de pe 
urma unei bronşite severe care îl supăra de multă 
vreme. Dar să nu anticipăm pentru că... 


Trăim în miezul unui ev 
aprins/ Şi-i dăm 
a-nsufleţirii noastre 
vamă... 


În timpul Revoluţiei, JOkai Mâr se 
întovărăşeşte cu Kossuth Lajos şi cheamă 
poporul la luptă. E urmărit de poliţia imperiului 
şi fuge, împreună cu tot guvernul naţional, la 
Debrecen. Petfi moare în bătălia de la 
Sighişoara în ziua de 31 iulie 1849. Avea doar 26 
de ani. Anul 1849 a fost extrem de negru pentru 
familia lui Stefan Petrovici (tatăl său) care 
sfârşeşte la 21 martie, la patru zile după ce-i 
moare soţia. Aveau doar 58 de ani... Deşi erau 
certaţi, moartea poetului îl afectează profund pe 
M6r. Revoluţia trece prin momente dramatice. 
JGkai e trecut pe lista celor 32 de scriitori 
condamnaţi la moarte de un tribunal militar 
austriac. Roza e cea care îşi conduce soţul în satul 
Fardon, din munţii Bukk, unde stă ascuns mai 
multe luni. În anul 1850, revoluţionarul 
beneficiază de o amnistie şi se întoarce la Pesta. 
Înființează tot felul de reviste (inclusiv de umor) 
pe care le scrie aproape singur. Singura publicaţie 
cu viaţă lungă e, inevitabil, „Patria”. Ca patron de 
presă, e condamnat la un an de închisoare şi la 
1.100 de florini amendă pentru ceea ce scrisese 
un colaborator. Istoria literară a constatat că 
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JGkai a scris mult şi a scris bine. Dar îi reproşează 
că a fost inegal... Omul se scula în zorii zilei şi 
lucra până la ora 10. Ceea ce scria, la orele 
dimineţii, era echivalentul unei coli de tipar sau a 
unui capitol de roman. Nu ignoră deloc viaţa 
politică şi e ales, în mai multe rânduri, deputat. 
Mai exact, în toate legislaturile din 1863 până în 
1896, când, pentru prima dată, e înfrânt în 
alegeri. E ales membru al Academiei iar, în 1894, 
i se publică o ediţie jubiliară a operelor sale într- 
o sută de volume. Din cele 100 de volume, trei au 
fost dedicate scrierilor dramatice şi două - 
poeziei. A scris 70 de romane, sute de schiţe şi 
nuvele. Lui JOkai, un roman îi lua vreo trei - patru 
luni din viaţă iar pe „Omul de aur” l-a dat gata în 
doar 8 săptămâni. Romanele le scria în foileton şi 
le redacta urmarea pe măsură ce ele apăreau în 
gazete. Scene de la revoluţia la care a participat „îl 
orbesc” şi, în consecinţă, le prezintă „în chipul lor 
divin”. Românii noştri transilvăneni se regăsesc 
în câteva din romanele sale iar consultarea a 
două studii publicate la Cluj, în anul 1925 
(„Mauriciu J6kai”), respectiv 1935 („J6kai în 
Ardea!” şi „Nuvelele cu subiect românesc ale lui 
JGkai”) ar fi pe deplin lămuritoare. (Dacă n-ar fi 
fost scrise în ungureşte...). 


Sfârşit. Şi vesel și trist. 
Ordinea e aleatorie... 


Roza sfârşeşte în 1886, la vârsta de 69 de ani. 
După patru ani petrecuţi în singurătate, scriitorul 
hotărăşte să vândă vila unde a petrecut cei mai 
frumoşi ani din viaţă. De acolo a încercat să-şi 
convingă conaţionalii că doar „cu pana, cuvântul, 
sabia, vioara, ideea şi industria poţi schimba 
lumea”. Casa e recuperată de stat şi, din 1954, 
devine „Casa- Muzeu J6kai Mâr”. O formulare 
paradoxală („Tu ştii că aceste poveşti de 
necrezut, care alcătuiesc baza romanelor mele, 
chiar dacă nu sunt verosimile, s-au petrecut”) dă, 
peste timp, o altă înţelegere literaturii sale. Era o 
dedicație pentru Toldy Ferenc, pusă pe prima 
pagină a romanului său „Şi totuşi se mişcă” din 
1872. Nici Dumitriţa noastră nu s-a lăsat mai 
prejos şi a scris, cu pixul, o altă dedicație, unei 
persoane necunoscute nouă dar apropiate de ea, 
pe prima pagină a volumului „Omul de Aur”. La 
zece ani, după moartea Rozei, sfârşeşte, la 79 de 
ani, şi JOkai M6r. Dar să nu uităm un amănunt, 
poate, semnificativ: în lipsă de altceva mai bun, 
M6r s-a însurat pentru a doua oară, la 74 de ani, 
cu Nagy Bella. Voia, probabil, ca secolul XX, care 
pătea la uşă, să-l găsească alături de o femeie. 
Exemplu erotic e mereu molipsitor. La noi, Ilie 
Năstase o face a cincea oară la doar 72 de ani. Şi 
se gândeşte că ar fi timpul să aducă pe lume şi un 
păiat care să-l moştenească... 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendința scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunțăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc,, iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu lucrări de 
Ștefan Luchian 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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În muzeu, am 
vrut să 
fotografiez 
câteva detalii 
ale încăperilor, 
masa unde a 
fost scris 
„Omul de aur”, 
bucătăria 
(unde se afla 
un ecran pe 
care rula, non 
stop, un 
filmuleţ cu un 
bucătar ce 
prepara, sub 
ochii noştri, 
mâncărurile 
preferate ale 
scriitorului), 
camera de zi, 
voiam să ştiu 
cine erau 
domnișoarele, 
doamnele și 
domnii de pe 
pereţii 
încărcaţi de 
poze, mai una, 
mai alta. N-am 
apucat să fac 
decât două 
poze că două 
doamne 
supraponde- 
rale, îmbrăcate 
în negru ca să 
pară mai suple, 
au şi sărit, 
într-un duet 
grotesc, cu gura 
pe mine. 


Barbu 


Periplu estival în câutarea Omului de Aur 
și a Fiilor omului cu inima de piatră 


„Pentru că mi-ai umplut universul copilăriei şi pe cel al adolescenţei cu cărţi, 
jucării, soare, iubire și vise, punând un număr însemnat de cărămizi la construcţia 
omului care sunt acum, primeşte aceste mici daruri (locul din sufletul meu l-ai 
primit demult, demult) în care eu încerc să pun şi vise, şi locuri, şi soare, şi iubire... 
Dumitriţa” Cine este Dumitriţa şi unde a scris dumneaei aceste bine simţite rânduri 
o să vă dezvăluim abia la sfârșit. E o vară toridă, mercurul din termometre îşi face de 
cap, toate se mişcă ca-ntr-un film cu încetinitorul, aşa că aveţi puţintică răbdare. 


Ce caută neamţul 
în Bulgaria şi italianul 
în Ungaria... 


Am fost, pe la începutul acestei veri, într-un fel 
de city break într-o fostă localitate minieră din 
Ungaria, înfrățită cu Petroşaniul, (o localitate 
aflată şi ea cam în aceeaşi situaţie dramatică), 
pentru a marca cei 20 de ani de la semnarea 
protocolului de înfrățire. Făceam parte dintr-o 
delegaţie oficială şi am asistat la festivitățile 
respective, marcate de recitaluri de pian şi canto, 
susținute de talentaţii copii români de la şcoala 
“1.Gh. Duca” şi pigmentată de o suită de dansuri 
populare executate de la fel de hărăziţii 
adolescenţi maghiari. La masa comună, am stat 
lângă consortul d-nei primar, un italian venit în 
pusta maghiară tocmai de pe coasta Adriaticii. În 
urmă cu câţiva ani, o delegaţie din oraşul său a 
venit în Ungaria, într-o primă vizită de curtoazie, 
în vederea semnării unui acord de înfrățire. 
Giancarlo era consilier local şi nu prea avea chef 
să facă această călătorie. Primarul său i-a zis că 
dacă nu vine el, nu va merge nici dumnealui aşa 
că toată călătoria era pe cale să fie compromisă. 
În cele din urmă, eroul nostru a cedat 
insistențelor întâiului cetăţean din urbea sa şi au 
plecat, împreună, spre Ungheria. Patron al unei 
mici întreprinderi de pantofi de lux, omul a văzut 
în acea călătorie şi o nesperată oportunitate de a 
face afaceri cu Estul. Întrucât toată delegaţia 
noastră stătea într-un singur traducător oficial, 
mi-am luat soarta în propriile-mi mâini şi am 
conversat cu signor G. pre limba lui. Fiind un om 
cu simţul umorului, ne-am împrietenit repede. 
Aşa cum Caragiale se întreba (pe bună dreptate!) 
ce caută neamţul în Bulgaria, am fost curios să 
aflu ce caută un italian, singur, tocmai în pusta 
maghiară. Cum a cucerit-o pe d-na Primar?, în ce 
limbă s-au înţeles ? au fost primele mele 
nedumeriri. „La începutul poveștii a fost, 
inevitabil, nevoie de translator. Dar respectivul 
n-a reuşit deloc să redea, în mod convingător, şi 
sentimentul subliminal pornit din inima 
domnişoarei primar” Nu italienii au inventat 
sintagma „Tradutore, traditore!”? Ştiau ei ce 
ştiau... Aşa se face că, în cele din urmă, facebook- 
ul şi google translate-ul fac (fuck?) minuni acolo 
unde interpretul dă greş. La întoarcerea acasă, 
italianul a postat pe reţeaua de socializare câteva 
poze din călătorie şi unguroaica i-a răspuns, 
trimițându-i o inimioară roşie ca focul. “A fost un 
prim semn că mă place, deşi în Ungaria nu mi-a 
dat de înţeles acest lucru”. „Şi ce-ai făcut, ai 
învăţat ungureşte? Mi se pare o limbă teribil de 
greu de învăţat pentru noi, cei din ginta latină...”, 
am insistat eu. „N-am fost în stare s-o învăţ până 
acum deşi d-na primar m-a trimis la şcoală cu 
profesori care şi-au dat tot interesul. În schimb, a 
învăţat ea limba italiană...” Înfrăţirea cu pricina 
nu s-a încheiat atunci. Erau, la început, câteva 
nepotriviri de caracter... Dar s-a făcut mai târziu, 
după ce italianul a devenit, oficial, soțul doamnei 
primar. Acum, Giancarlo şi-a mutat afacerea din 
Italia în Ungaria şi face un export masiv de 
papuci în Rusia. Cu banii jos, la livrarea mărfii... 


In căutarea Omului 
de aur. Preliminarii 


După discuţiile oficiale, gazdele ne-au 
organizat o plimbare cu vaporaşul, pe lacul 
Balaton. Înainte de a ne îmbarea, am văzut că pe 
unul din vasele lor cu gabarit moderat scria, cu 
litere mari, „JOKAT”. „E vorba de J6kai Mâr, 
scriitorul?”, l-am întrebat pe d. Pupuko, 
translatorul nostru. „Da, de el e vorba şi are o 


casă memorială chiar aici, în staţiune...” „Nu mă 
duci până la ea?” „Ba da, dar stai că trebuie, 
prima dată, să schimb nişte euro în forinţi că doar 
aşa îmi decontează primăria cheltuielile”. 
Operația asta a durat peste măsură de mult 
pentru că toate casele de schimb voiau să facă 
schimbul dar fără să elibereze vreo chitanţă. Eu 
n-am mai avut răbdare să colindăm, la nesfârşit, 
staţiunea ca să găsim acea casă de schimb care ar 
fi eliberat şi chitanţe justificative. Drept pentru 
care am oprit calvarul şi l-am întrebat pe amicul 
meu cam pe unde e casa. “Nu departe de locul 
unde am parcat maşinile...”, mi-a zis el. Am 
plecat într-acolo. Bănuiam că am ajuns în 
preajma ei pentru că eram chiar pe strada JOkai 
M6r. În mijlocul intersecţiei era amplasată o 
movilă de piatră de înălţimea unui om care avea 
încrustată, pe una din părți, efigia scriitorului 
dar, fatalitate!, nu reuşeam nicicum să dau de ea. 
În jur nu era ţipenie de om. Am zărit, în schimb, 
pe acea stradă pustie, toropită de soarele amiezii, 
o maşină parcată, cu uşile larg deschise. Soarele 
pătea cu putere, şoferul era alungit în scaun şi 
asculta, cu ochii închişi, o muzică discretă. Mi-am 
cerut scuze că-l inoportunez dar, pentru mine, 
era un caz de forță majoră. Îl întreb, în engleză, 
unde ar putea fi casa scriitorului. Ăla nici nu mă 
bagă în seamă, era clar că-i stricam siesta, dar de 
pe bancheta din spate coboară, vioi, o 
domnişoară blondă, frumoasă foc, care îmi dă, 
fericită, toate indicaţiile necesare. Casa era la 
câţiva zeci de metri, în spatele meu, pe partea 
opusă dar faţada impunătorului imobil era 
precedată de o grădină generoasă cu gazon 
englezesc şi trandafiri roz ce o ascundea de ochii 
trecătorilor. Nu mai zic că şi nivelul ei era mult 
deasupra trotuarului. Îi mulţumesc și-n engleză 
şi-n maghiară (cuvintele-cheie le-am învăţat în 
copilărie într-o colonie polietnică petrileană, 
aflată peste drum de cartierul Evidenţiaţilor) şi 
profitând de ocazia că şoferul era încă inert şi 
beat de soare, o întreb pe fromoasa domnişoară 
dacă JOkai e scriitorul ei preferat. “Da”, a 
recunoscut ea, „el e. Şi Pet6fi Sândor...” Am mai 
aflat că respectiva clădire, a cărei ferestre ofereau 
o generoasă panoramă a lacului, a fost construită 
într-un stil eclectic timpuriu, cu un hol spaţios, 
şase camere, o bucătărie şi o pivniţă. În grădina 
din faţă au fost cultivate soiuri rare de trandafiri, 
iar în spatele clădirii se afla o livadă pe care o 
îngrijea, după ora 10, chiar J6kai personal. 
Scriitorul stătea toată vara la mare (e vorba de 
marea lor interioară) şi abia toamna târziu se 
muta la Pesta. 


A fost o vreme când 
cărbunele mişca lumea. 
Nu şi inimele unor femei 
cu inimă de piatră... 


La Balaton, strada principală Petâfi Sândor se 
intersectează, inevitabil, cu uliţa JOkai Mâr cam 
în dreptul casei pe care o căutam. Am aflat mai 
târziu că era logic să fie aşa şi nu altfel. Nu aveam 
prea mult timp la dispoziţie, urma să plecăm într- 
o jumătate de oră. Plătesc biletul de intrare (1600 
de forinţi) şi întreb dacă există un ghid care să 
vorbească şi o altă limbă decât ungureşte. 
Domnişoara de la ghişeu îmi zice, amabil, că nu 
există dar îmi dă un carton tras în ţiplă, format 
A4, care conţinea informaţii despre casă, în 
englezeşte. “Nu aveţi unul în plus? Aş vrea să-l 
cumpăr..” N-avea. Dar mi-a dat voie să-l pozez pe 
ambele feţe. În muzeu, am vrut să fotografiez 
câteva detalii ale încăperilor, masa unde a fost 
scris „Omul de aur”, bucătăria (unde se afla un 
ecran pe care rula, non stop, un filmuleţ cu un 





bucătar ce prepara, sub ochii noştri, mâncărurile 
preferate ale scriitorului), camera de zi, voiam să 
ştiu cine erau domnişoarele, doamnele şi domnii 
de pe pereţii încărcaţi de poze, mai una, mai alta. 
N-am apucat să fac decât două poze că două 
doamne supraponderale, îmbrăcate în negru ca 
să pară mai suple, au şi sărit, într-un duet 
grotesc, cu gura pe mine. „No photo!”, „No 
photo!”, strigau alea ca disperatele. Degeaba 
le-am explicat că aş vrea să scriu un reportaj 
(minunat) despre casa scriitorului lor. Au fost de 
neînduplecat. Aşa că, după vreun sfert de oră, am 
plecat cu mâna goală... În principiu, povestea 
noastră ar trebui să se sfârşească aici. Dar... M-am 
gândit la bunii mei amici din colonia noastră 
petrileană, la Laczi, la Joji, la Rachela, la Pipi, la 
Gyusi, la Moanţi, la Eci şi la „Băieţii de pe strada 
Pal” cu care ne întâlneam, zi de zi, în parcul „Dr. 
Petru Groza” din Petrila, unde ne jucam, 
împreună, de dimineaţa până-n faptul serii şi 
mi-am zis că ei nu merită asta. Ei au fost aceia 
care mi-au deschis ochii pe când îi citeam doar pe 
ai noştri că mai există şi alţii pe care ar merita 
să-i băgăm în seamă. Şi Scriitori, şi Eroi. Aşa i-am 
cunoscut pe banditul Faţă Neagră ce acţiona prin 
părţile noastre transilvane, fiind ziua - boier 
respectabil iar noaptea — haiduc nemilos, pe 
Timar, Omul de aur, pe Tereza şi pe fiica ei, 
Noemi, două femei voluntare care nu voiau să 
mai audă de medic, preot, judecător sau primar, 
pe acea Insulă a nimănui. “La noi nu sunt nici 
episcopi, nici agenţi electorali, nici miniştri şi, 
implicit, nici bani”. Am suferit alături de doamna 
Zofi, de Athalie şi de femeia de la „Marianostra”. 
Am evadat împreună având-o în gând pe Sfânta 
Varvara, pe insuliţele Jiului, aşa cum eroii 
Omului de Aur au întemeiat o ţară idilică şi 
utopică, a lor şi numai a lor, pe o insulă uitată dîn 
imensitatea unui fluviu care ne traversa ţările. 
Aşa am aflat că oamenii au, fiecare, o misiune a 
lor şi că, fără nicio îndoială, cărbunele e cel care 
mişcă lumea. Toţi eram convinşi că lumea se mai 
mişcă datorită minerilor Petrilei şi-ai Văii. (E 
clar, eram mult mai proşti pe-atunci...) Că 
„Diamantele negre” se aflau chiar sub pământul 
pe care-l călcam, că „Fiii omului cu inima de 
piatră” trebuie să fie asemeni poetului care, 
murind, poate nici nu a căzut de pe Pământ. 
„Poate că în urma unei noi rotiri a Pământului îl 
vom vedea din nou scânteind, tunând asupra 
capetelor noastre...” Pe atunci nu înţelegeam de 
ce zicea Autorul că “Romancierul e un om care, 
cunoscând, sfârşitul unei povestiri, poate să 
ghicească întreaga poveste...” Ca să fiu sincer nici 
acum nu mi-e foarte clar ce-a vrut să zică 
respectivul... 


Omul de aur 
de la Poşta veche 


M-am întors acasă şi ai mei au constatat că 
eram cam întors pe dos. I-am căutat în biblioteca 
mea (organizată relativ haotic) pe „Omul de aur” 
şi pe „Fiii omului cu inimă de piatră”. Deşi erau 
nişte cărţi pe care le vedeam în faţa ochilor, nu 
reuşeam să dau de ele. Ştiam că au apărut în 
faimoasa Bibliotecă pentru toţi şi că, în plus, 
aveau coperţi semnate de graficianul N. Claudiu, 
un fost maestru care ne îndruma paşii pe când 
credeam, şi unii şi alţii, că umorul grafic poate 
ţine loc de cuvânt. După câteva încercări 
nereuşite, m-am dat bătut şi am pornit spre fosta 
poştă din centrul oraşului nostru. La umbra 
falnicei şi inutilei clădiri îşi fac veacul, acum, trei 
buchinişti: doi domni şi o doamnă. Toţi mă 
cunosc şi toţi vor să mă îmbie, când trec prin 
dreptul lor, cu vechiturile lor de ultimă oră. Acum 
am abordat-o direct pe doamna buchinistă şi, 
înainte de a-mi prezenta oferta ei, i-am zis: „Î 
caut pe Omul de aur!” Ea se uită în ochii mei şi- 
mi zice: „Dar Fiii omului cu inimă de piatră nu vă 
interesează? Luaţi-le pe amândouă, vă costă doar 
10 lei”. Am bătut palma şi am început, imediat, 
documentarea... 


(continuare în p. 31) 
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